昨天，上街置办一些过年的零食，四五百元的东西，这些东西无非一些饼干糖果而已。
想起少年时代置办年货的情景，不由地心生感慨。那时候，父亲挑一担箩筐去黄土铺或石亭子赶年集，满满一大担也不过花费几十元。那时的年货，都是过年的必需品，比如菜蔬、糖果、春联、鞭炮、佐料、衣鞋、年画、挂历等等。
那时的年货，不少东西都是家里种有或者平时节省留下来的。此如花生瓜子，花生几乎家家都种有，只需买几斤瓜子。像薯粑粑泡谷，也是早就做好了，养在石灰坛子里备着。当然，雪枣、麻糖、大糖、饼干、桂圆、红枣这些还是要买的，这些都是来客必用的招待之物，有钱的人家可以置办得全一些，没钱人家备上几样也是过得去的。
那时我最喜欢去给亲外婆家拜年了。亲外婆是母亲小时候认的干娘，家里殷实，每年我去拜年都会吃到一年里难得见到的雪枣和米花。特别是那雪枣，鸭蛋大一坨，外面像下了层雪似的，内里空松，吃起来既香甜又酥脆，我可以一次吃上十来个呢。
所有的零食中，真正让我怀念的是扭筋薯丝了。
扭筋薯丝是一种纯家制的零食，材料最为常见不过，只是家家户户皆有的红薯而已。它的制作方法也异常简单，挑一些白皮薯，洗净，蒸熟，切块，晒干，即为成品。当然了，如果要讲究好吃，那也是需要斟酌一番的。
记得某年家里红薯丰收，挖的红薯堆满了半间屋，到年底了还剩许多，因为放的时间久了，硬梆梆的白皮薯竟变得疲软了，那些小如拇指般的薯根，几乎可以化绕指柔了。母亲说，晒扭筋薯丝吧。于是，我们兄弟几个从薯堆里挑选出一些小薯，父亲用谷箩挑了半担，我则拿一根水车把手，齐齐地往水塘而去。父亲将装薯的箩放进水里，用倒过来的水车把手使劲地捅，箩里顿时翻出一股红泥水，还跳出许多白色的薯皮和斑驳的薯来。再冲一遍井水，便倒入一口煮酒的大三锅里，分两锅煮了。熟了之后，母亲拿菜刀负责切薯，大薯切筷子头厚的薄片，小薯根就逢中一刀，一分为二，我们兄弟负责往竹搭子上放，放满一块就抬到外面去晒。几天之后，晒好的薯片有如琥珀般，不但晶莹透亮，而且韧性极好，这便是上好的扭筋薯丝了。
我想之所以叫扭筋薯丝，与它的品性应该是有直接的关系，因为初晒出来的薯丝，有种吃牛筋的感觉，拿一片放进嘴里去咬，一二下是绝对咬不断的，需得牙手并用，牙使劲咬嘴里的一头，手使劲扭外面一头，顽强一番后，才能吃下一口。当然，这样的薯丝是不会很甜的，要想让它甜，还得再待上一段时日。
这段时日，最好是半个冬季，再加上一个春季。将薯丝用袋子装好挂在楼顶上，让它吸收空气里的水份产生糖分。隔一段时间必须检查一番，不能让它起霉，一旦起霉那就不能吃了。如果发现变得太过潮湿，马上拿出来晾晒一下，然后再挂起来。如是几次反复，待薯丝变得有点粘手，颜色也变得黑亮且带上一层白霜，原来平展的切面像耳朵一样曲转起来，用双手去扭，即使扭成罗纹状，也不会开裂，更不会断掉。这时候吃起来，几乎是入口即化，那才真叫一个甜畅。如果在煮薯时，在水里加点桂皮、八角或茴香，再按程序制作，吃起来就更具一番风味了。
记得周末的一天我睡懒觉，醒来后便将双眼死死盯住挂在楼顶上的篮子，无数的馋虫在嘴里作乱。我再也忍受不住了，便端两条凳子迭起，小心翼翼爬上去掏篮子里的扭筋薯丝。一次不敢拿太多，抓满一小手回到床上被窝里津津有味地吃着。吃完后，不但没有抑制住馋虫，反而更加激发了它的任性。如法炮制，拿了四五回，还不肯罢休。直到最后一次，由于心急，从迭起的凳子上摔下来，跌得屁股生疼，半天动弹不得，才压住了馋虫的躁动。
最近二十余年经常在外奔波，与扭筋薯丝便渐行渐远了。2015年6月从东莞回家，在一朋友家终于吃到了一次，当然没得幼时那特制的好吃，都是大薯晒的，像咬树皮一般。我问他：“自家的？”答曰：“买的，十元一斤。”
后来回到家乡，得知祁东的中黄企业和枣园电商公司卖薯类农产品，吃了才知道，两者并不是同类。他们卖的只是薯片，或称薯粑粑，并非扭筋薯丝。这薯粑粑也不是手工制作的，而是机器批量生产，比传统的要薄，几如牛皮纸一般，黄色，透亮，撒有黑芝麻，口感亦是不错，几百克卖到25元，在网上热销得很。
要比较现代的薯粑粑与传统的扭筋薯丝，我始终觉得两者是不可同日而语的，尽管薯粑粑可油炸，可砂炒，可火烤，可生吃，花样要比后者多得多，但那份味道和感觉仍是远远不如传统的薯粑粑。世上许多的事情，还是需要回归本真的，因为本真带有淳朴，总比钢铁的机械容易温暖人心的。