书的开头就说道：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说：”我认识你，永远记得你。那时，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。“我尤为喜欢这段话，每次稍有不悦，或许在我眼中的心向往着如此老去之后，会收获这般君羡的待遇。不嫌老泪纵横的皱纹模样，还贴心的坦白出如此一段甜言蜜语，而且这般绝世地不落俗套。
后来，偶然间看过玛格丽特的插图传记，才渐渐明白其中的一些缘由。才开始理会，那些凡夫俗子之间的纠纠葛葛，不过是对现实不满的一些反抗。才开始学会原谅，去为过往的嫌迹做出自己力所能及的慰藉。因为小时候的艰难地异乡生活，让年幼感性的杜拉斯很容易想起西贡河边行乞的女乞丐，于是有些自以为是的得出这样的结论：”认为生活不过是沿着被水淹没的道路漂泊，水掩盖了一切，毁坏的记忆遗失在大海深处。生活不过是流淌着无名之水的河的历程，它淹没的不仅是回忆，还有所爱的人。“
这般恍惚年纪的我，或许是不太怎么懂得如此深遂晦涩的道理，只是想着追随时光的流逝远走的步子，在某天萧瑟的秋后午睡突然醒来，自己也会得出这样自己同样无法捉摸的感叹。虽然每个时候都是随着心情坦然度过，即使会像个长不大的小孩会天真的满心期许世界会如何如何美好，到头来，愿望也终究敌不过现实的微微残忍，依旧有几番挥之不去的痴痛与辛酸。生活如此，命运也便是如此，生活是每天直播，命运也由不得去强颜曲求什么。即便是掌控了怎样完美处事，花落的不经意间，多少还是会徒留几丝遗憾。这便是一种伤，哀悼着不再的过去，再回想起需要哀悼不平的此时。想着曾经相识的人都一一离去了，日子就像是离岛的孤舟，无名的水吹打着吹打着，直至最后都没有力气去拨动船桨。繁华落尽了，那些随身带着的遗憾以及记忆，也有朝一日永远地停留在深海底部。
早在童年时代，她就想揭示生活的奥秘，了解它的本质和它的气息。直到后来，她说：”只有凭着想象去追忆时光，才能回归生活。“因而，生活就是童年的夜想，梦想的夜晚、臆想的夜晚、以及不可能和不确定的意境的神秘而隐匿的组合，写作就是将其储存在起来，并随意地表达出来。”我总是示意自己要去靠近这般踌躇的心情，因为偶然的一些东西的远逝或消失，我也同样会引发一样类似的感叹，并不是我也有着她那样超人寻常的感官，只是都是人骨和肉做成的身体，虽然相隔着各种道不清的山山水水，只要历尽相似，都会得出相似的结论吧！就像牛顿的万有引力，任凭是哪个国家哪些地方，都会适用一样，除了成熟的蒲公英的种子会飞着走掉，还有田园生活的炊烟会袅袅升空，那些受到地心引力的东西都是会朝着地表下落。
她特别喜欢房子和露天阳台。帆布做的帘子在门前飘动着，犹如帆船一样。她沉沁在一种混杂着离开、逃亡、未完成和毁灭的永远感受中。渐渐地，在她身上形成了一种浪漫情怀。它完美、纯净、美好，然而其中还有一种早熟的坚信，那就是：一切都是徒劳的，之前便已注定是失败。曾经，我也幻想住在那样有着露天阳台的大房子里，温和的米色流苏帘子会趁着风势飘来摆去，而我淘气得像只麋鹿，光着脚丫在空旷干净的地板上来回游走，雨天晴天，换遍每一种舒适的生活方式，开开心心过完晚来的一生。如今大些了，心里便不再有这些浪漫的假设憧憬，就像玛格丽特说的，那种成熟的坚定，仿佛一切都是徒劳。于是，就慢慢学会看清近处的景色，开始安于天命不再顽皮。即使如此，我依旧不会放过现实中优美的段落，只是看看其他别人的好，生活的奋斗便能获取一些动力。
在印度支那的这些年，她又找到了构筑另一种人生的经验，那是她最喜欢的，所谓的另一种人生，是一种桀骜不驯的生活。既不讲究礼仪、又没有时间观念，完全凭感觉行事生活。或许对于现在这样一个无论时间、价值、还是个人主义都附加了太多俗气的社会来说，如此，一个颓废者的冒险举动，必定会招来太多人的唾弃与不满。然而，我们还是终于应该庆幸，毕竟这样的举动不是法律规定的人人理所应当人人得而诛之。人生而就注定不同，活着的方式又何必要规定一样呢？时常劳累的时候，我也会如此想想，不为什么只是想想会觉得好受些。我想起陶潜的桃花源，或许明知世上本没有，光是假设着也足够让烦闷的心得到几分洒脱。
人都是这样，倘若活的太好会有所心忧，倘若活的难堪了，才会奋起去做个有骨气的人。古时有句话说得好：未雨绸缪，兴许，杜拉斯看透了世间纷扰，才终愿得出这些那些的描绘文字，让后人也知道她有过那些磕磕碰碰，也受过那些俗世的伤，她待人也被伤了之后，有以另一种独特的方式催人勇敢。
这便是我所领悟的，希望读过的人一起借鉴吧！