吁，我可以长出一口气了。
今天，正月初一，又和栓子哥见面了，在街头，在新年的第一缕阳光里。
年头腊月集上，栓子哥推着他那个翻斗车，车里的萝卜白菜依然鲜亮。在街头，尽管一天也卖不了多少，他还是在寒风中哆嗦着。他说，换一分钱是一分钱。我说：“你是五保户，公家有照顾的，何必呢？”“公家照顾是公家照顾，我也得刨腾，弄一点是一点。”他说。
哥小名叫小栓，我随口常叫他栓子哥。栓子哥过了新年就七十六了，早先风风火火帅气的潇洒小伙早不知哪儿去了。现在的栓子哥瘦骨嶙峋，弓着腰，蹒跚行进。我印象中，他在村剧团还是比较出名的角，《沙家浜》中扮演过县委书记，《智取威虎山》扮演过李勇奇。当年大队农学院里担任过保管，民兵训练是教官，投弹打靶都是好样的。他一向很是积极，大队党支部很是器重。一转眼几十年过去了，当年英俊的小伙被岁月磨练成风烛残年的糟老头子。可悲的是一辈子没有成家，老了老了却孤身一人，形影相吊，孤苦伶仃。这年头，谁也顾不住谁，好在政府还记挂着，成了名副其实的五保户，一季度能领700多块钱，用他的话说是真不少，给政府添麻烦了。前些年，身子骨还好些，村里谁家红白喜事了他也会去闲哄，也没人说什么，毕竟还能搭把手，在菜厨里顶个人头。几天下来，就不用烟熏火燎生火做饭，赖好吃个现成的，完事后还能混上几盒烟，“小锅饭”就有处搁了。他还有个小酒瘾，东家前请后酬，隔三差五酒瘾也困不住着。这几年不行了，且不说有了流动酒席，他年龄也大了，厨艺本来就不咋着，再加上年龄大了，鼻涕鼾水，招人嫌了。他好在自知自明，不愿往人场去。这一来，烟啦酒呀也就没有了。没有就没有，幸好身子骨没大碍，不管刮风下雨，无论骄阳寒风，成天在他的半亩地里忙碌着。春天，种玉豆，三伏天下葱秧，种胡萝卜白萝卜，还有大白菜，施肥除草，打药治虫。天旱了，修渠引水，我遇见过好几回，他蹲在渠口，看水，生怕别人把水引走。就这样，一天又一天，侍奉婴儿一样，等到萝卜白菜长大，秋霜来临，收回家里储存几个月，把希望寄托在腊月集上，盼望着换回几个钱，活得滋润些。
孤身一人，说来也恓惶，连个窝也没有。原来河边大队的养猪场有几间房子，猪场塌台了，房子还歪斜在那里。大集体散火后，村里把房子出租了。自从他定被为五保户后，没处住，村里修理了一下，就叫他住进去了。有了窝，自然就不用打游击了。尽管只有一小间，做饭睡觉一间屋，总算是不用看人脸色了。一年又一年，挺舒服的。我的文章常在县电台播出。一有消息，他第一时间告诉我，可见那个小喇叭是他须臾不可离开的好朋友。前一阵子，他对我说，五保户电费补贴折子上咋不见。我只好问了村里的电工，还上网查，最后告知他，是不是您的五保户名单还没有到电业局，赶紧去民政上问一问。
冬天里，连下了两场大雪。夜里在热乎乎的房间里，我躺在暖被窝中，挂念着栓子哥。他已经得到政府照顾了，不属于贫困户，除了有生活补贴，大概不会有人想起他。迎门的风吹进屋里，他的被子不厚，也没有电暖扇，没有烧柴炉，电褥子也不热，这我知道。政府发俩钱，舍不得吃舍不得喝，一天总要到麻将室去，他好这口，恨死人。可没办法，现在兴这，男女老少，谁也不笑话谁。话说村里有个伙计，除了干活，业余爱好就是老麻。整天泡在麻将室里，任凭老婆骂孩子训，脸皮厚了去。伙计输了记账，赢了减数。好在家里喂了几头猪，年跟猪一杀，立马背个后臀给麻将室老板送去，就这个后臀，欠账一笔勾销。栓子哥没这本事，所以整天老问我，折子上咋还没有打钱。可惜我不是民政局的不是财政局的，也不是银行的，只好说你多去跑跑问问，要是钱来了立马就知道了。除了这，我还能怎么说。
昨天，除夕。村党支部和村委会还有第一书记，过年总惦记着心口上的人。这不，他们来看栓子哥了，我的心里有了一丝丝暖意。
老天爷，年过来了，栓子哥也过来了。年头的雪没压垮他，大年初一，我们又见面了。