节令每当进入金秋八月，那满山的梯田便会被那赏心悦目的紫色小花儿点缀，漫山遍洼，以深绿色做底衬，上浮耀眼的紫色小花，平日里灰头土脸的山头，似乎也变得和进城的姑娘一样妖娆妩媚，这漫山的，正是欣然怒放的土豆花，它们的身下，正在悄悄地孕育着一堆堆白白嫩嫩的土豆。看着它们当下的姹紫嫣红，想着不久之后它们将与地下那颗三春时播下的种子分离，于是便不禁联想，我们的一生似乎像极了一颗土豆的四季，而土豆的轮回更酷似我们父辈们的一生，生于贫瘠交困的黄土塬，最终亦归隐与那片黄土，并与之浑然一体，于是我忍不住满心悲伤，悲伤于黄土宽厚仁义地接纳，悲伤于父辈们，以及未来的我们，在那时那日的泰然自若，处变不惊。
土豆正如它的名字一样，生之于土，并与土为伴，终生不得摆脱，仅仅一个名字，就注定了生平的子丑寅卯，想来，人们为孩儿起名，为何总想图个吉祥开泰，果然是有缘由的，在佛音之下，生之有命，纵然不能左右，然即使百般无奈，取个吉祥的名字，也许会求得一生富贵安泰。然而在我看来，“土豆”之名纵然稍欠高贵，然也尚好，却道贫贱名字好养活，对于土豆而言，名虽贫贱，却养活人，如此，却很好。
土豆，又名马铃薯，然而我更喜欢称它“洋芋”，我想这个早就习以为常的名字，也许源自于我们国人对所有外来物品的惯有称呼，比如“洋人“”洋火”……洋芋，本属“芋”类，因其从地球的另一边跨越万里，跟随者传教士的布兜，以一个游子的身份而来，“洋”字便从其根本上无法摆脱，然而不成想却从此在我们华夏土地上生了根，但不论生根多久，硕果再多，却终究摘不了一个“洋”字，不过“洋”字并未给土豆带来身份的改变，反而在无时不刻地提醒世人，这颗“豆”是个外来户，不仅不洋气，还是个真正从土里面钻出的豆儿，拿到手里都土掉渣，干脆，就叫其“土豆”吧……
也许是与出生环境有关，自小便与土豆结下了不解之缘，然而我却并不喜欢土豆，小学那些年关于土豆的记忆，经过这么多年的吹风雨淋，已经变得非常模糊了，也许是因为年少懵懂，对事对物并不以为然，但是青春年少时对于土豆的印象，却总是那么深刻地烙印在脑海里，虽然距离那段可谓惨淡的岁月已经过去二十来年了，但是依旧历久弥新，丝毫不能忘却，我想这大抵是于那段岁月过于“凄苦”有关吧，自从十二三岁独自背着干粮走进寄宿中学开始，土豆便理所当然的成为了我一日三餐中的两顿主食。我想我这一生都不会忘记那段双手端着塑料小盆子，圪蹴在人家屋檐下扒拉一盆清汤寡水的土豆棒棒，汤汤水水的日子，如果再遇到下雨天，夹杂着廊檐水滴滴答答地拍打，像极了《平凡的世界》中，少平的经历，因此，我后来对于那段日子，自我命名为寄人廊下的填食。每当中午放学的铃声敲响，家在城里的同学们便一个个骑着华丽丽的自行车回家吃饭去了，只有我们寄宿的农村孩子，一个个都像草原上饥肠辘辘的饿狼一般，埋着头不约而同的走向一个个低矮的屋檐下。学校里没有食堂，于是一些老师的家属便将他们楼下的杂物间改造成一个简易厨房，筑起一个大锅台，架上一口三尺大铁锅，做起来了第二产业，也为我们这些农村来的寄宿孩子解决了燃眉之急。每天中晚两餐，都是一尘不变的“洋芋面”，面切碎，土豆切条，一起下锅煮熟，盛出，滴点辣椒油，每人一盆儿，垫着衣襟端出，屁股作板凳，膝盖当饭桌，就那么蹲着，吸溜呼哧间，教师家属楼下，黑压压瞬间蹲了一地。那时候，最怕碰到同班的那些老师的子女回家路过，因此总是在卖命吸溜之间，时不时做贼般抬起眼睛瞄几眼，偶尔老远看到，总是悄无声息地扭过身子，面朝墙壁，像极了偷吃家里蛋糕的小狗。这样小心翼翼又“提心吊胆”的解决本来属于自己的饭餐，似乎显得不合常理，却也合乎人情，青春年少，谁没点儿穷酸而带来的卑微自尊呢？这种生活，维持了我整整初高中所有的六年时光。我想，我不喜欢土豆，也许是从那时种了下根，然而正是那六年的土豆，供给我走出了黄土高原，走进了曾经望而却步的城市生活，但对于土豆的忌讳，却还是从心底里不能抹去，我想，与其说我在记恨那六年的土豆面，不如说我在记恨那段岁月里总是感觉低人一等地吃饭方式。单纯对于土豆，在心底里，其实我充满着感恩。
一颗烤熟的土豆，那种斑驳褶皱的皮儿，像极了我记忆中奶奶的脸，那种松弛，那种斑驳，那种黑中带黄的皮肤，总让我能联想到奶奶留给我仅有的记忆。然而奶奶却没有吃到过我烤出的土豆，离开我已经二十多年了。还记得那日第一次跟随玩伴们在山沟里垒了锅灶，也是第一次做小偷，趴在别人家的土豆地里刨了一堆大大小小的土豆，用我的小汗衫包着，倒进烧红的锅灶里，等太阳落山的时候，我们扒开土灶，从土里拔出一颗颗烧得焦黄稀烂的土豆，吃饱了自己，怀揣三颗，趁着温乎想带回给奶奶吃，可是当我将羊群赶回圈里后，才知道，奶奶已经进入弥留，再也无法张口。那日半夜，我在熟睡中，被家人亲友们的哭声吓醒。通宵里，家中人来人往，唯有奶奶静静地躺在临时搭建的草铺上，安详而恬静。
我总是在看到烤熟的土豆的时候，看着那焦黄松弛的土豆皮，就能下想到奶奶在离世前，那满脸的褶子，那种毫无肌肉支撑的皮肤所铸就的皱纹，绝非一般意义上的褶皱，九十多年的风雨，早已将所有的筋骨吸附殆尽，空留一脸波浪般的皮肤，和无限的恬静与安详。每每想起奶奶的脸，我总是不由觉得，这是多么酷似一颗土豆的一生啊，三九天的土地里，总是能被羊群刨出三两个干瘪的土豆块，仔细观察，隐约可看出其呈三角形的外观，然而内部却蔫软轻飘。要知道，这其实是四月里被农人们静心埋下的土豆种子啊，它曾在微热的六月里，把一颗茁壮的新苗送出土地，从此开始不断地从自身仅有的那点“身体”中向上输送养分，陪其慢慢长大。它曾在金秋八月里，见证过自己的“儿女”们繁花似锦，争奇斗艳，并陪伴“儿女”们在霜降前，把一堆白白嫩嫩的“娃娃”依偎在自己干瘪的身边。它养育，陪伴它的“儿女”从一个小芽芽到身下硕果累累，而在第一场冰冻来临之前，它陪伴了“一生”的儿女该到“漂泊天涯”时，它却断然拒绝了“儿女的牵扯”，独自安静地留在了黄土里，听命与风雨的自然化解。
人生，是多么与其相似，于是我顿然觉得，我们父辈的一生像极了这一颗土豆的四季，而土豆的轮回酷似父辈们的风雨一生，生于贫瘠交困的黄土塬，养育并陪伴儿女们成长直至离开身边，最终独自归隐于那片黄土，并与之浑然一体。
我想，对于土豆的情愫，总是充满着纠结和矛盾，与其本身而言，我其实颇为喜欢它那种百搭又毫无挑剔的口味，但绝不能深究其根本的意义，比如它曾在我最死要面子的年纪，做了我多年的食粮，而当我多情地观察它时，他总能让我看到人生的轮回与沧桑，这让我充满恐惧，抑或是不安，归咎到底，我只能怪罪于一颗土豆的四季。然而纵是如此，爱，总大于对其无谓的“恨”。
土豆，在此爱恨纠结中，我称之为升华，升华后的土豆，爱过于恨。