今天回老家的时候，我看到西平房的外面还放着一个旧迹斑斑的倒筲，倒筲上留下了岁月的斑驳，不由地勾起了我的回忆。
倒筲，可能因“倒”而得名的，头儿圆圆，屁股尖尖，永远也站不起来。放到水面，它就会一头扎进水里灌满水；提到井台，它就会一头扎进水沟里，水就会顺着水沟“汩汩”流淌。倒筲正因为有这个特点和优势，才和辘轳结为了“连体兄弟”。
过去的那个大集体年代，各家各户都有自留地，自留地都变成了菜园子，菜园子需要浇水，就得用辘轳提水，它是菜园子里必不可少的工具。我从小就爱跟大人们到菜园子去玩耍，于是，从记事起就认识了井沿上的辘轳。
说起辘轳，现在的年轻人大都不知为何物，更不会有绕转辘轳的经历，《辞海》是这样解释：“安装在井口上方的绞车式起重工具。井上竖立支架，上装可用手柄绕转的轮轴，转轮上绕一绳索，绳的一端固定在转轮上，另一端系提物容器。绕动手柄，使转轮绕轴旋转，容器即被提升……常用于从井中汲水，也用于地下工程的施工出土和凿井采矿等。”
看着辘轳的形象解释，我眼前立时浮现出了老家菜园子井台上的那个辘轳的形象：在井台的南端牢固地立着一块中间凿有长方形孔的石材，一根圆木轮轴（辘轳芯子）的长方一端正好穿过石材孔，牢牢地固定在石材上，辘轳芯子上转动着辘轳，辘轳与手柄的衔接处拴着绳索的一端，依次均匀地一道道缠绕在辘轳上，绳索的另一端系着一个黑铁皮做成的头圆屁股尖的大水桶（老家叫倒筲）。
老家的菜园子里因大都种植大姜，在老家叫姜地。大姜离了水可不行，它渴了的时候就要用辘轳提水止渴，因而与辘轳结缘很深。记得当年那东西南北河岸的姜地里，浇地的水井，真可谓是“星罗棋布”，有水井的地方，必有水车和辘轳。因辘轳用起来造价低，用起来也更方便些，所以浇大姜的时候大都用辘轳。辘轳转动起来会发出一种奇妙的声音，无论走到东西南北那条河的岸边，听到的都是“吱呀、吱呀”的辘轳声，“吱呀……吱呀……吱呀……”辘轳声，成了乡村田野里最美妙最悦耳的音乐。
当年与辘轳打交道很多、很多，细细想来，那一幕幕就像放电影一样浮现在眼前：天旱的时候，人们就把铺盖卷放到井沿上，与辘轳为伴，每当井里的水能灌满水桶的时候，辘轳就会忙碌起来，只要它一忙碌，那“吱呀”声就会不停歇地响起来，“吱呀……吱呀……”这声音有时在傍黑天响起，有时在夜深人静的时候传出，有时在凌晨传来；天旱时候的辘轳声，没有定时，时断时续。人，日以继夜；辘轳，夜以继日。平日里，天不旱，水充足，人们只在白天里浇地，排号排得老长老长，一家挨一家，有的轮上自己浇地了，就换上了自己带的辘轳，有的干脆用着上家的辘轳接着浇，这可就苦了只会“吱呀”叫的辘轳，浇了这地浇那地，“吱呀、吱呀”地叫着不停息。辘轳“吱呀、吱呀”的叫声，水沟里哗哗的流水声，人们浇地改沟的吆喝声，浇完姜地的欢笑声……声声交织在了一起，划破了乡村田野静寂的长空。
在用辘轳浇地的岁月里，我常常见到本家的“四姊妹”艰难浇地的身影，她们的父亲远在兰州工作，母亲体弱多病，只靠她们姊妹四个管理着姜地，一个个从不能绕辘轳到都能绕辘轳，辘轳的“吱呀、吱呀”声，似乎在为她们鸣着不平；在用辘轳浇地的深夜里，我看到了村子里许多大伯、大姨和大叔的身影，辘轳的“吱呀、吱呀”声，替他们在艰苦的深夜里呼唤着幸福的黎明……
记得在我十六七岁的时候，心灵手巧的父亲见我用大辘轳浇地有点费劲，就用四块硬木切割成扇形，制作成了一个轻便的辘轳，用起来轻松多了，我暗暗佩服父亲的灵巧，更感激他对我的关爱。我曾用这轻便的辘轳汲水浇地，用这轻便的辘轳来挖井拔土，用这轻便的辘轳往井下放大姜……辘轳的一圈圈绳索里，缠绕着我的青春岁月；辘轳的“吱呀”声里，鸣响着我的美好心语……
后来，我参了军，就再也没有见到我家的那个辘轳了；再后来，其它辘轳就极少见到了，辘轳声已渐行渐远了。
辘轳，曾作为乡村的一个标志性象征，也是一个时代的象征，给农人们留下了难以磨灭的印象。如今，辘轳声远去了，带给人们的是深深的思索，有对艰苦岁月的慨叹，有对辘轳付出辛劳的感激，还有对那远去的辘轳声的美好回忆和深深怀念……