落叶满城，秋雨绵绵的黄昏，自来水的凉意透过湿衣服传到我手上，我不禁忆起了在故乡挑水的情景。
故乡在四川一个叫双朝门的偏僻小山村，生产队里有五口食用井。我们刘家院子那口古井是最有来头的，井水幽深清爽，冬暖夏凉，细细长长，像亲情一样，怎么挑也挑不干。听奶奶说，刘家人祖祖辈辈没见井水干枯过，太爷爷小时候还看到过何首乌娃娃在井里洗澡。
我们家的土瓦房修建在半山腰，站在仙人掌旁边的朝门口，一眼就能望到古井。眼睛两秒钟就能从家到井跑个来回，挑着水桶用脚一步步走，却要花上二十分钟左右。从家到井边，虽说不到一里路，但全是曲折坎坷的小路，非常的不好走。五寸宽的田埂，转两个弯弯，上三个小陡坡，还得走三十二级石阶。
我们家的女孩多，挑水就成了父亲的专利。父亲是村支部书记，白天忙村里的事，晚上回家还得打着手电去挑水。母亲从来不去井边挑水，因为祖上有个不成文的规定，女人不能到井边挑水，结了婚的女人到井里挑水，是家庭不幸的象征，也是对古井的不敬。当然，死了男人的女人除外，不过，她们到井边挑水是不能发出声音的。
难看笨重的大木桶，要装满六挑水，才勉强够家里用一天。父亲个子不高，身体比较瘦弱，挑着两个大木桶，就像挑着两小座山丘，十分吃力。父亲是个好酒之人，奶奶和母亲总担心父亲喝了酒，晚上挑水会摔倒。可父亲酒醉心明白，挑着水打着手电筒，一步一步，走得很慢很稳，而且把桶里的水装得很满。
大姐长大后，到井边洗衣服的时候，就一个桶装衣服，一个桶装水，挑些干净水回家。大姐是斯文的女孩，水挑得不多，但也给父亲松了一点肩。大姐出嫁后，二姐就接着挑水。二姐挑水的桶是铝做的，很小巧很美观。二姐是果敢的女孩，比较吃得苦，在洗衣服的时候顺便挑一桶水，更多的时候是专门到井边去挑水，跟生产队那些男孩子不相上下。有了二姐，父亲挑水的时间就少多了，一个星期最多挑两三回吧。
二姐到成都打工后，我就接着挑水。我是个刚柔掺半的女孩，刚学着挑水，我在上坡时摔倒了很多次，桶翻水倒，淋成落汤鸡，肩膀疼痛红肿。父亲心疼我，不准我挑水，又在晚上打着手电去井边挑水。我喜欢父亲胜过母亲，我不想因为自己怕苦怕累，让忙碌了一天的父亲晚上还要挑水。为了学好挑水，我想了许多办法，将厚围巾垫在肩上，穿无跟的白网鞋，收短桶绳，在田埂上铺沙子，用锄头把转弯处挖平，天天把石阶扫得干干净净。不知不觉，我从挑一挑水歇三次，到连续挑六挑水也不喘气，每天挑着水在田埂上健步如飞，成了一个挑水的行家里手。
无论学习多忙，只要在家，我都要到井边挑水，都要把家里的水缸灌得满满的。我把挑水当成自己的义务和职责，早上起床到井边挑水，对我来说成了一种享受。出门的时候，挑着空桶下坡，好轻松好自在，一个人唱唱歌，背背诗。
到了井边，轻轻放下桶，将扁担收起来挂在胸前，伸开双臂四下望望，天朦胧地朦胧心儿也朦胧，乡村的早晨美得无与伦比。然后，蹲下身子，睁大眼睛，欣赏着井中自己的美丽倒影，悄悄抹些水在头发上脸蛋上。村里流传着一个古老的传说，女孩子在清晨用井水抹头发抹脸蛋，头发会变得黑亮，脸蛋会变得白嫩。最后，放一个桶在井里，右手先提一桶新鲜爽暖，左手再提一桶新鲜爽暖。
悠闲地挑着水回家，母亲总拿出干毛巾给我擦头发和脸上的水珠。后来，我的头发果真变得又黑又亮，我的脸蛋果真变得又白又嫩。我说是井水的功劳，母亲却说是挑水锻炼出来的，父亲喝着酒，抽着烟，品着茶，看着我笑而不语。
21岁过后，我再也没有挑过水。改革开放像一股神奇的仙风，吹小了城乡差别，吹宽了故乡的公路，吹高了故乡的楼房，吹通了故乡的自来水，吹红了故乡的日子。
如今，挑水成了一种奢望，要想挑水，只能在记忆里去挑了。