我喜爱秋日里的细雨，来得安静、深刻！它的每一滴雨水，都像是在与这个世界宣告的坚定。不如夏雨来得匆忙、热闹。安安静静地来，来过之后却让整个世界为它凄凉。
我更喜爱落在路上的秋雨，一步一步印刻在曾经的脚印，淡淡地，有力地被扣击着，唤醒心中那份沉睡却不曾遗失的记忆。没有夏雨激烈的搏击和冲刷，每一滴都来得认真铿锵，宣示着这条满是岁月的路，每一步都有心来收藏。纵然不曾完美地走过，现在也要认真地再过。
我最喜爱在下过秋雨的路上慢行，没有急匆匆的脚步，不必去追寻人生下一个路标。只是安安静静地，或是低着头，或是望望天，一步一步地迈。是一条老路，一条已走过千万遍的老路。是一段岁月，一段一直忙于前行的岁月。“一花一世界，一叶一菩提”，带着一种静谧之美，慢慢地去回望。
“一脉窄窄的田埂，拥攘而沉默的苜蓿，孤独的行者”，是顾城给我唯一的印象。没有任何的批注，全然是自我内心的认知，田埂便是一位孤独旅者的路。匆匆忙忙的脚步，如此急于行走的人生，去追去逐，却忘记了带上自己的心。
是生活残存的孤独行者，不断走着一条老路。任他在新路上驰骋，也抛不开那条老路中蕴藏的温度。就像忘掉了那双眸子，却忘不掉滑落的泪水。而人生却是纵然你停留在原地等候，也只能望着他的背影渐行渐远。亦或慢步在老路上，也奈何不得有情深之人只与你擦肩而过。
走在这条路上，也常奢望，如果当时是现在，那宁愿没有明天。但一切都只是心中所想，他还会在同一条路上遇到另一位同行者。这条路，自己再走千遍万遍，也只剩回忆的余地。曾经的悸然，也许当事人都不配提起。句号之所以称为结局，便是它把一切都停回了原点。而人生不可圆满，便是因为谁也无法将现在回到最初。就像这条老路，从这头走到那头，想的是曾经的欢喜；而从那头回到这头，体味的是现实的悲凉。
我停在了路中央，找到了一个最高的地方，看着过往的人匆匆赶赴下一个地方，或喜或忧。我数着经过的身影，猜测他们的去向。从他们的形态，猜测着有没有同我一样等待着曾经的孤独痴人。
我数到了九十九，不想到达预计的一百。一切都不是圆满，那么就让等待也别有一个句号。九十九是守候，一百便是残存的信念。“一”念之差，是这条路身上无数个脚印拼凑而成的过往。从等待开始，以等待终结，只是意味不同。不想再有一丝轻狂一丝妄想，便画一个省略号，就像九十九到一百的距离，还能有些遐想。
我回到了这条路上，是不同于往常的心情。还是那条路，还有一个我，冷冷清清，孤傲的行者……