我住在城里，母亲住在乡下，我居住的地方，距老家咫尺之遥。因工作关系，我不常回家，每次想起回家的概率，对于“娘亲”高高在上伟大的词语，此刻的我却显得如此般渺小，或者说不尽人意。每次从城里返家，走进娘亲住的屋子，从娘亲热情恣意笑容和她润泽期盼眼盈里看得出，娘亲又是在想儿子了，或许这就是娘亲对孩儿一种牵挂。看到娘亲，银白的头发、佝偻身子、孤单的身影，日渐俱老沧桑的面容，和那额头上密布爬行的丘壑纹虫，我刺痛的心，总是忍不住掉下滴滴感动的眼泪。我强忍着，在娘亲面前不哭。其实，我在娘亲面前不敢哭鼻子掉眼泪，是担心娘亲看到我恐慌落魄般的模样。
娘亲，出生解放前夕，是位普普通通农民。从我记事那天起，娘亲是一个苦命人。娘亲出生不久，就失去了最疼爱她的母亲。十周岁那年，外公在一次土生产队土窑塌方中失了生命，从此娘亲就此辍学，担负起了家庭重任。娘亲本属水性，应有女子的柔性和娇嫩。但生活中娘亲并非如此，那是解放初期一穷二白的年代，娘亲成为生产队社员序列中一员。年复一年，日复一日，在三百六十五个日日夜夜里，娘亲起早贪黑不分昼夜黎明，每天忙里忙外，直到生产队下午放工。从此造就出娘亲，男子般坚实风骨脊梁。众人眼里，娘亲是伟岸，像一座巍峨的山脉，又似同一棵高大沧桑的参天大树，为家人营造了一个温香舒心的港湾。
后来，经人介绍，娘亲认识我的父亲，父亲当过兵，婚后退役成为一名乡村干部。祖母膝下有四儿三女，因家庭居住条件限制，娘亲与父亲婚后不到一年工夫，开始独立自主组合了小家庭。在那个时期，那个年代，因父辈兄弟姊妹多，家庭日常开支拮据，生活一时陷入困境。父亲是乡村干部，不拿工资，每年收益按生产队最低工分计算，娘亲，再次成为新的家庭组合的生力军。
小的时候，娘亲很疼爱我三姊妹，一门心思，让我们好好学习，长大后，好谋个好的差事。但由于那个年代经历了好多事，再者因家庭清贫，我三姊妹没有学更多知识的好机会。在我辍学不久，部队征兵工作展开，娘亲一再嘱咐我，如果要有大出息，那就听娘的话，去当兵。我坚持不去，娘亲生了气，一连几日没吃东西。我最终拧不过娘亲，报名应了征。我入伍走的那天，娘亲又舍不得，一个人躲在一处，偷偷的流着眼泪。我征兵走后，那时土地下放，娘亲和父亲以土地为生。
从军十几个年头里，娘亲每次托人写信，都忘不了嘱咐我别惦记家里，在部队勤勤恳恳好好做事，将来好有出息。在部队从军期间，到是随了娘亲的愿，拿到了城里人的口粮本，成了城里人。那段日子，高兴得娘亲几天合不上嘴来。挺直着腰杆，走在村子的街道上，逢人就夸我多么多么的有出息。在我回家探亲的时候，从村子里左邻右居口中得知，在我从军第一个年头，我随大部队去云南边防线上参战，在我参战一年多时间里，娘亲好像变了一个人似的从此脸上失去过去容颜，总喜欢一个人独待一处，也不喜欢和人说笑。直到部队打仗结束，娘亲见到了我本人，她僵硬般的面孔才恢复了往日的平静。
多年后，我退役分配了工作，吃上了商品粮，居住城里。每次打电话回家，娘亲总要问这问那。接听娘亲电话那一刻，我眼睛总是忍不住挤满滴滴辛酸眼泪。电话里，我总是捡些好听的安抚着娘亲，我一切都好，让娘亲放心，等一些话题。这些年来，我三姊妹先后成了家，有了独立的生活空间，日子渐渐的好起来。在这与时微消微妙迁变中，娘亲一天天的变得苍老起来。
每次回家，无论刮风下雨，我走到村口的时候，远远的就能看见娘亲，弯着腰，扶着拐杖，站在村子的出口，翘首顺着我回家的方向探头兆望。看到站在眼前的娘亲一天天的变老，我满盈的思绪不由自主掉下滴滴感动的泪水。我便加快了步伐，疾步走到娘亲眼前。娘亲看到我消瘦的容颜，勉强挂着的丝丝喜悦和欢笑，一时间激动得娘亲热泪盈眶。瞬间，娘亲伸手扶起我的双臂，那是一阵左盼右顾后。从娘亲眼神里流露，很是担心我，再次从她的眼前溜走，便撅起了嘴唇，露出孩童般的笑容，撒娇般的对我说，“回来了，不走了，留下吃饭。”望着娘亲如霜的白发，我强忍着已挤满了泪水的眼盈点着点头，许若着娘亲不走了，留下吃饭。听了我的话，娘亲恣意的脸庞开朵花似的，高兴地拉着我的手说“呵呵，不走了，跟娘回家。”
回到家，娘亲赶忙拉着我的手坐下，再次少不了一番嘱咐性的絮叨。问寒问暖过后，我总是顺着娘亲的话题作答，令娘亲满意。一阵开心聊天过后，从娘亲和蔼可亲眼神看得出，娘亲寄予后生满腹希望与嘱托。听着娘亲的嘱咐，无意间，从娘亲翘眉咧嘴笑意中看到娘亲又掉了几颗大门牙，我忐忑纠结的心瞬间感到阵阵酸楚。好几次，回到家，我劝说着娘亲，让她到城里家小住。娘亲总会说，这城里啊楼上楼下的，楼梯又高，人一旦上了年纪上下楼梯不方便。你在城里管好娃安心工作，娘亲也就放心了，类似的话题。我知道，不是娘亲嫌弃我，而是娘亲知道我在城里工作忙，不愿给我增添没必要的麻烦。看着娘亲一天天变得苍老，这些年，一提到娘亲这伟大的词语，站在娘亲面前的我竟然显得如此般的渺小，而此时此刻的我深深地感到有愧对于娘亲。