关于对狗的一些认识，我是听母亲说的。父亲却说，养只狗还不如养头猪，那样的话还可以吃一嘴肉。所以在我生下后的这十几年来，家里就不曾养狗。
家里养狗时我还在母亲肚子里，也是我家历史上唯一养的一条大狗，大黄狗。狗对母亲有恩，主要是那狗有和人一样的灵性，母亲从没忘记那狗的恩情，所以就给我讲狗的故事。
其实母亲讲狗的故事更强调的还是人，是她憎恨的人，这些人和狗比较起来正好有个反差。因此在母亲的记忆里，人和狗就有了另一种不同的差异。
我算是超生，第二胎，政策不允许。所以母亲就成了“游击队”中的一员，时常东奔西跑，“爬雪山，过草地”，吃尽了苦头。狗一直跟在母亲身边，陪着受罪。
有一次眼看有俩人追上来，母亲一慌张就掉在悬崖边上，动弹不得。这个时候的母亲，其实非常希望那俩人快点过来拉她一把，可是那俩人没过来，只是远远地站着看一会儿就走了。这让她非常绝望，心想这下没命的可不是自己一个，还有肚子里的孩子呢！这时的狗回头瞅瞅那两个远去的人，又迅速跑来看着母亲，嘴里呜呜直叫，那架势活像个无计可施的人。狗看那两人彻底消失了，有点绝望的它最终咬住了母亲的衣袖。有个词叫做“千钧一发”，我想人有时候在危险面前就差那么一点东西，说成是力量也好，意志、信念也罢。总之，母亲没死成，当然这个功劳后来全归于大黄狗了。
至于那两个人为什么没救母亲，我想有两个原因，第一是他们怕再往前走母亲会更加紧张，这一紧张就很可能掉下去；第二是他们认为母亲肯定会掉下去，如果掉下去他们就说不清了，还不如赶紧回去说成“没追上”。所以母亲后来在村子上就有了一个绰号：飞毛腿。
那狗后来算是老死了，有人想吃狗的肉，母亲坚决反对。于是就在自家地头上把它葬了，坟前还栽了一颗小松树，种上了一些漂亮的花。那颗松树现在很大，四季常青；那些花儿每年春天都会开，香气四溢。我长大后也就只看见了那树，那花儿。
这故事我算是从小听到大，但我也只是当听故事。直到后来，我走进社会，走进一家工厂，才算是明白了母亲说狗的意义。
工厂里有个看门的老头儿，捉回来一只流浪狗，黑色，一双眼睛上方各有一个白圆点，称作“四只眼”。看起来又脏又丑，我不怎么理它，大家都叫它“小黑”。后来那老头退休，照顾小黑的任务交给了我。
我从来没把它放在心上，不过那狗一直默默的跟在我身后，从不离开。我进屋，关门，它总会很自觉地卧在门口。
一天下暴雨，又是夜里，听见那狗在门口呜呜直叫，还不停的捣门。我火了，想开门大吼，却不料它迅速串了进来，浑身湿透，围着我又摇尾巴，又添脚，好像非常感谢我的意思。我想它一定是理解错了，不过我突然间觉得它竟然像个可怜兮兮的人，于是就改变了对它的态度，没有赶它出去。它很舒坦的趴在地上，望了我一眼，便也学着我看起那个黑白电视来，很认真的样子。
每天晚饭后我都会出去散步，狗也寸步不离的跟着。一次没注意走的远了点，回来的路上就碰到俩小伙挡住了路，问我有没有钱，我说没有，其实也真没有。其中一个用刀顶着我的脖子，一个就开始搜我的身。狗一开始没看懂，后来看懂了，一口咬住那个搜身人的脚面，那人疼了，撒腿就跑。狗不追，又来咬拿刀的人，那人见状，急忙挥刀乱砍，但终究还是朝着第一个人去的方向跑了。我从没见它如此凶猛过，那两人跑远了，它还一种雄纠纠，气昂昂的样子，似乎意犹未尽地望着。人跑没了，它才跑到我跟前，一下子没了刚才的霸气，温柔的竟像个小姑娘，哼哼唧唧地用嘴蹭着我的腿。好像在问：你没事吧？我当时就感动的血液四窜，心头一热，鼻子一辣，眼泪就出来了。
我想我何止是喜欢它，简直就爱死它了。不幸的是，狗被人砍了一刀，伤口在后腿上，不大，因此我没太在意。没几天，它就病倒了，用一种可怜而又似乎埋怨的眼神看我：大哥，为什么不帮我？于是我求单位给我时间去医治，领导用脚踢了狗一脚，还当着狗的面说，赶紧丢掉。我有点生气，怎么能说出那样的话？狗听见了心里不知道有多伤心！也许在我心里，狗早就是一个活生生的人了。
又有几个同事走过，呲着嘴，皱着眉，好像那狗很恶心，或者会传染一样。我心里很替它难过，决定马上去医治。徒步走了十几里，到了市区却找不到医狗的地方。天又黑了，只好又把它抱了回来。
早上，听见一阵悲惨的呜咽声。出来一看，狗四肢僵直，全身不停抽动，眼睛泛白。我当时又惊又怕，就眼睁睁的看着它在院子里翻滚。它虽然难受的挣扎着，但两只眼睛却始终盯着我看，那眼神，既让人心疼，又让人惶恐。顿时，一种罪恶感随着涌动的血液流遍我的全身，感觉冷冷的。一阵抽搐过后，狗软软的躺在地上，一动不动。我抱起它，疯一般的忘市里跑。
狗狗在我怀里很安静，眼睛里再也看不到任何乞怜的东西。也许在这之前它有，至少也留恋过一些东西。或者它还有过对美好未来的憧憬，有过如何忠实报答主人恩赐的设想。只是这一刻，只看到它从未有过的一种安详，一种幸福。也许能在我怀里这样安静的去，便是它最后的愿望了。
狗走了，带着些许遗憾，带着对人类的不解，或者还带着没来得及给我的祝福，走了。而它给我留下的东西太多，它让我体会到了母亲与狗之间的恩情，让明白了母亲为什么对狗那么念念不忘？更让我明白，不论是人与狗，还是人与人，相处需要一颗真诚的心，只有至真至诚，你才有可能站在别人的位置去替别人着想。否则，即便我们是人，也会做出不如狗儿的事来。