七月末的连续几天暴雨过后，侄子告诉我，我们家的老屋彻底崩塌了。听到这消息时，我的内心怎么也平静不了。这个我家几代人遮阳挡雨欢聚的居所，繁育我们生命的风水宝地，虽离开多年，但也让我时常梦魂萦绕的老屋，从此真的在我的视线中消失了。怨天、怨地？怪人、怪屋？可一切都成了无法改变的铁定事实。
今年雨水来得特别勤，进入夏季以后，隔不了几天，家乡就有一场大雨或大暴雨光顾。年久失修的半泥砖墙体、架搭着木桁条竹角子的瓦面房老屋，怎经得起狂风骤雨的折磨呢？它像个风烛残年的耄耋老者，突地轰然倒下了。就此告别这个日新月异的世界，或许，它也有些依依难舍。虽然它曾有过显赫辉煌历史、也历经失魂落魄的时期，但是近一个世纪沧桑的履痕却难以抹去！
我家的老屋是幢典型的客家土围屋，座北朝南的向置，南、北屋都是一厅两房。只是南面的正厅是开口厅，那凹陷的南墙开着大门。连接南北两列的是左右两间较低的偏房（通常作厨房或柴房用），不仅房子相连（北面有个一米宽的走廊），就连瓦面也相通，接连上下二座下泄雨水的偏房瓦面的南北两头都留着个八字形水槽。房屋中间是个大天井，既可通风透光，又是暂时储积雨水和日常生活废水的地方。不过，我们家的老屋也有特殊之处。一是屋高，它比其他人家的屋子高出三分之一，据当年的建房师傅，后来成了我晚公的说法，我们家老屋前面已有房子塞住，为了财丁两旺的畅通，我们的房子必须高超它；二是东南西北四角的房子三分之二墙壁上，按间隔驾着木桁条，铺上木板后就成了两层。另外，还有一个特别之处是我们老屋的四面，有3米高的用慢工细活用石灰和黄泥沙摏夯成的外墙（俗称灰沙墙），不是直线，而是中间都有凹陷的，在大门两侧和屋里墙壁凸处，都设置有一个三角形或半圆状的洞眼，小时候听爷爷说过，我们家的老屋是我父亲出生的那年所建。那是公元1926年，时世并不太平，家乡盗匪猖撅。这些设置，都是为了防备土匪进攻用的。当年我们家的老屋建成时，它那细腻纸灰浆涂抹的光滑白墙、一色靛蓝的瓦面，富丽堂皇的气派令乡里一致称羡，直到上世纪70年代，它仍算是村里建筑物的老大。
我的爷爷不但勤劳俭朴，而且为人老实本分。因此，当时负责我们家老屋建造的抓把师傅，与我爷爷相处得很好，待工程完成后，他怎么说也要和爷爷义结兄弟。这样我们也就多了个外地异姓的晚公，我们两家的交往一直到两位老人家都辞世后。这份结义兄弟情，比那些勾心斗角的同胞亲兄弟还要深厚。确实，我们的晚公很有预见性，我爷爷自造好这座房子后，人丁一下兴旺起来，我的二叔、三叔和几个姑姑先后出世，虽然三叔过早夭折，但是我父亲和二叔为单根独苗的爷爷繁衍了十几个孙男孙女，令儿孙满堂的爷爷整天撸着白胡子开心地笑。
二十世纪70年代中期，我那当了队干的二叔终于另找地方建造新屋，我家垫给一些钱粮顶下他们份内的老屋，这样老屋就属于我们家了。虽然老屋已有些破旧，但父亲花钱请来泥水匠修缮一下，也是可将就居住的。父亲因没法建造新房子，每每同大哥和我谈及此事，他总自怨自艾。可那个年代作为普通老百姓的，即使三百六十多天一天不缺地出生产队的工，到头来连温饱的问题也不能解决，就别说是干建造房子这种需要耗费太多钱粮的大事了。
居住在老屋，我感觉最惬意的是炎热的暑天。房子高空间大，加上墙壁几个预留的出枪口的通风透气，置身屋里也不觉得那么闷热，那个还没有电风扇的年代，晚上也能睡个好觉。不过它令我最苦恼的是冬天的寒冷，这些在浩暑的有利条件，也就成了严冬的弊端。世间的事不正是这样矛盾着吗？利弊相依、祸福并存。舒服也好，难受也罢。老屋就这么伴随着我度过欢乐甜蜜苦涩的童年和青少年时代。分给我的房子，经我和未婚妻的亲自动手修整，成了我们新婚蜜月的爱巢。上世纪八十年代末，在改革开放政策的关照下，大哥率先靠勤劳致富，告别了老屋，另建了小洋楼的新房。过了几年，我户口簿类别栏的“农业户口”前添加上一“非”字，妻子也在单位找了一份临时工作，我们一家四口也撤离老屋。我们平时对老屋的牵挂，是那里还住着孤单寂寞的老父亲，它正厅的墙壁上还供奉着逢年过节必须按俗例敬拜的土主和灶神爷。
父亲将近80岁的那年，一场连夜大雨，大哥名下的偏房和下座的小半房子，因腐朽了的桁木角子不及时调换而断裂，造成瓦塌墙倒，之后不久老父也一病不起，最后永远辞别了我们，剩下是破败的冷冷清清的老屋。
特别近些年，大哥只顾忙着勤劳致富懒得去理，我也在家乡建了够气派的新房子，也不想去管它了。老屋的倒塌是迟早的事。可现在它一旦变成了废墟，我心里又禁不住对它起了念想，就像当年父母过世的相当长的一段时间那样，心里总觉空落落的。
我心中，老屋并没有倒塌，它还牢固地矗立着！