三月，寒气渐渐从树枝抽离，地下暗涌的春意越来越浓，根枝渐渐苏醒。
我难得回一次家。母亲原本说要来接我，可突然临时有事，就拜托邻居家的妹妹来接我。听到这个消息时，火车正提醒着靠站，我一边回忆着她的样子，一边裹紧衣领快步往外走。
出站口，人满为患，我夹在人群中四处张望。
看到她时，她正踮着脚尖四下寻我，红彤彤的脸颊满是焦急的神色。我唤了一声她的名字，她怔了怔，立马欣喜的跑向我，头顶的马尾左右摇摆，跟她一样活泼生动。
现在想来，那竟然是我，为数不多的几次见她。
后来，听到她的消息，多半都来源于跟母亲的通话。母亲的语气也渐渐从惊讶到惋惜，再到可怜同情。
母亲说林林很踏实，学习很努力，经常看到她五六点钟就在楼道背课文。
母亲说林林没考上高中，去当地一家职校读中专了。
母亲说林林在学校早恋怀孕了，退学了。
母亲说林林割腕了，差点救不过来，
母亲说……
那年，姥姥去世，我赶回家。夏天的夜晚繁星点点，一片虫鸣蛙叫，我坐在院子里，巨大的树影罩在头顶，我望着树叶间隙几颗闪烁的星星，有些情绪铺天盖地的袭来，突然想流泪。
我轻轻推开门，走了出来，趁着夜色，我想去走一走。
在胡同里，我遇到了林林。说实话，一开始我根本没有认出她，她太瘦了，两条腿像两根支撑着身体的竹竿，脸上颧骨凸起，满是憔悴、倦色。我顿时心疼，本想和她多聊几句，她一直躲闪着我的目光，随即便借口匆匆离开了。
我不曾想到，这是我见她的倒数第二面。
母亲给我打电话，说林林住院了，恐怕不行了，就在离我不远的市二医院。
那天傍晚，我去医院看她。护士带我到病房门口，示意我进去不要打扰太久。我透过窗口，看见她平躺在病床上，屋里灯光很暗，没有其他病人，她侧着头望着窗外，若不是看到她露出的肩膀和头，我都不敢相信病床上躺着个人，被子平铺着，没有一点凸起，可想下面的人儿有多消瘦。
我推门的手停在把手上，迟迟不敢进去。
护士过来送药，对她说:有人来看你了。
她转过头，面色苍白，憔悴至极，赧赧的冲我笑了一下。
护士走后，很长一段时间，我们都没有说话，我在心里想着一些安慰的话，又想给她讲个笑话缓解一下，于是在大脑里极力搜寻着。
她突然开口:姐姐，我不是个坏孩子，可是我快要死了。
我嗔怪她不要多想，会没事的。眼泪却涌到眼眶，我假装抬着头望着窗外，毫无声息地咽回去。
她说:姐姐，你知道吗？我真的不是个坏孩子，我从来没有伤害过别人，我总是让自己受委屈，尽自己最大的努力去帮助别人，但是命运从来没有善待过我。我真心真意的喜欢他两年，但知道我怀孕后，他丢下我跑了；我爸妈嫌我丢脸，把我关在屋里，外面所有人都在我背后指指点点；我好疼痛，那天流了很多血，我以为我终于可以解脱了，等醒来，手腕包着厚厚的纱布，我还活着。我讨厌这个世界，你看，我胳膊上这些伤……
我抱住她，把她消瘦的小小身体揽在怀里，一遍遍告诉她会过去的，会没事的。
她泪流满面，泪水滴在我的胳膊上，温热化开。
我出来时，她轻轻喊我。我转身，她望望我，又望着窗外说:姐姐，树叶快掉光了，你下次给我带几片落叶来吧。
我说:好。
接到消息时，早上天未亮透，下了一夜的雨，到处弥漫着潮湿和寒气。我起身穿上衣服下楼，地上铺满了落叶，掺杂着泥水和腐烂，萧条不堪。
我双腿止不住的颤抖，颤巍蹲下，捧起一大把落叶，还未送到胸前，膝盖陷进泥里。