十月，还有好几天才能走完，那夜，突如其来的一阵寒流，气温陡降十度左右，深夜几近冰点。冷风呼呼地拉扯着树的柔枝，无数绿叶纷纷落地，据说，这寒流比往年早了一周的时光。
凌晨，我被冻醒，忽然想到，山里的树叶经这寒风吹过，一定红了。每到这个季节，常常念叨——霜叶红于二月花，但是，还真没去细细品读过。
……
去山里的路比前几年好多了，两侧是景观式绿化。接近山区的路旁，有一种树已是红叶灿然，其叶柄很像普通的椿树，长长的，着两排对生叶。此时，大多红了，偶尔绿着，下面却金黄，又被丹红托起在高高的树梢上，好似一只一只欲飞的翠鸟。
到了，横亘的群山以它博大的胸怀揽住我。透过那宽厚的肩头远望，着实让人震撼。青山染霞，满目斑斓，起伏皱褶，各有千秋。林海之中，老绿、青绿参差。俏的，点染了正黄，涂抹了嫣红，林子一改往日的单调，变得柔情万种。
风来了，林子更加浪漫。叶面儿颜色深了，随风摇摆着，登高眺去，就是涌波的大海。那黄，应是太阳的身影，平托起大片大片的火烧云，惹得满山赤霞。再加上星星点点野花的间缀，这时的山，不能说通红，最为恰当的是——斑驳，杂糅七彩。赤橙黄绿青蓝紫……只是红色最为耀眼。
爬山攀岩，为了近处一睹芳容。那枫叶儿，五角分开，形也漂亮，容也靓丽，红得正正当当；血皮槭，山民也叫它红皮槭，光听这名子就知道它有些来历，一定会红的。其叶，顶阔下小，叶厚红深，当然，还有樱、楸、栌……说不清，倒不完的山树红叶，直教人看得醉了。
那树，那藤，有的在平原，在城市，在屋角，倒也见过，但那叶儿黄了，枯了，落了，终也不红。比如，常见的“爬山虎”，春夏，青了，绿了。待秋风大起，垂挂一墙枯褐，何时见它满壁火红。
在一面陡峭的断壁前，我看到了那爬山的红叶。一根根藤蔓，顺着山岩的肌理游走，由山崖根部起，自下而上慢慢攀高，竟遮盖了一面山壁，红彤彤地耀眼。我仔细辨了，就是爬山虎。山深，壁陡，秋凉，几乎无人，一墙红叶兀自开着。
和我一起进山的还有一位摄影师，为了拍到石壁红叶的全貌，几乎跪在地上，弯着腰，别着头，好是艰难。等他站起来时，忽然一个趔趄，一手扶着右膝，才慢慢地站稳。原来他去年上山拍摄，一脚滑下，摔裂了膝盖，至今还下着钢板。
再往上走，山野竟落了一层薄雪，这真出人意料，十月还没出去，山上山下已是两重。朝对面峰岭望去，也是层层叠叠的雾凇，因为树叶尚青，看上去一片灰白，辽阔天穹，苍苍茫茫。
一阵哗啦啦作响，眼前无数红叶落下，密匝匝铺了一地。树叶一闪一闪的，像嵌了钻石，原来是一个个冰珠。那些叶子刚刚触地，若似气喘喘的样子，美得让人心疼。如诗。如画。
摄影师也被那满地红叶感动，恨不能趴在地上也要把其倩影留下。后来，他攀岩越涧，不畏艰险，一张又一张，我知道，他的相机里装满了漂亮的红叶。
山上的红叶经浅雪染过，确是更显娇美。俗话说，有钱难买湿颜色。霜浸润，雪染过，红逾典雅。万千红叶用身躯铺满大地，撒遍山路，以生命的绝唱，演绎了一场最后的华章。
我找山民问了，山上的枫和槭，楸与栌，至秋至寒，叶儿便红了。山下，平原，树叶为何黄了就落？还是那句话，枯也不红，终也不红。
原来，山上的土地贫瘠。