无法保留童年生活的某些完整的细节，就如梦的影子，隐隐绰绰，迷离恍惚。可是，对于一棵香椿树，记忆依然那样清晰。
八岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子，有一棵香椿树。它就生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。窗户的小洞外，是白花花的阳光，然而，外婆总是怕我受冻，不让我出门。
香椿叶的诱惑，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有外婆家长着一棵香椿树。
夏天的时候，香椿树叶子浓浓密密的，树下，密密麻麻的一层小黑点，是蛾子随地大便的见证。没办法，外婆只好天天打扫，天天恶骂。不过，外婆扫的蚕粪，并不倒进茅坑，而是埋在院子花草的根下。对过夏的花草来说，那是难得的肥料。臭椿树叶子落得晚，它顽固得很，深秋了，它还不肯落完。在风的摇摆下，经常一片片叶子重重地摔落在地面。风要是大一些，连枝都会刮断，响起一串串“呱嗒板儿”的响声。
暑假里，香椿树的身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。外婆允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法扑捉到它。“大脑无所事事，就会胡思乱想。”这是蒙田在他的随笔里引用古罗马诗人卢卡努的原话。那时的我，不会像卢卡努和蒙田那样想着诗和哲学，只是想着，那只知了身上的肉，用火烤过好吃吗？我见过，一些大点的孩子，用弹弓打下一只麻雀，架起一堆干柴，点燃，烤麻雀的肉吃。那香喷喷的吃相，让我羡慕不已。 冬天，总是要封杀生命的。漫长的寒夜里，我渴望香椿树叶的飘落。尽管是童年，我也知道四季的轮回。它的老叶掉不完，新芽就不会出来。虽然，还没有过失眠的滋味，但是梦境里，却无法抵御香椿叶的诱惑。可是，冬天那么漫长。阳光是暗淡的，冰凉的，悠长的，在我的目光里，阳光被树枝遮挡的阴影，像一条条雨后的蚯蚓，在地上缓慢地爬行。我更讨厌落雪。外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋子，任黑暗和孤独折磨我的身心。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看天，看雪，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。
我想，那些枝干上，一定残留着我曾品尝过的香味。否则，那些鸟儿，为何叫得那么欢快。
这是我八岁时一个的画面。逼真、温馨。我至今记得，我的鼻子由于靠近窗户纸的窟窿，晶亮、清凉、带着一些咸味的鼻涕流进我的嘴里……门锁的声音响了。外公和外婆回来了。慌乱间，来不及吐出鼻涕，我慌忙地爬上了炕。
在外婆的日子只有不到一年的时间，父亲就把我接到新的学校上学了。父亲用自行车的铃声催促着我，可我的目光却不愿从香椿树的身上离开。如果，一个接近九岁的儿童懂得忧伤的滋味。那一刻，就是对它最好的诠释。我困惑的目光，被香椿树高处的枝干诱惑着，被无限拉长……许多年后，回忆将那个瞬间一次次呈现在我的面前。 惦念着一棵树和它的叶子，这是我成长过程的一个插曲。正如帕斯卡尔说得那样：“人的天性，是完全自然的。”童年里，不可能回避自然的物体对他的影响。他还没有学会思想，就只有从自然界感知美的意义，填充空虚的灵魂。回到父母的身边，我的眼前，我的心灵，仍然不时地晃动着外婆家的院子，那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及，那棵香椿树的枝干。
外公、外婆都没有食言。我不仅如愿吃上了外公送来的香椿叶，还被外公接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上，长着一些青春痘。外婆家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味。后来，我明白了，那只不过是一种心理的作用。是的，生命的延续，不只是依靠现实的事物。常常，我们在往昔的时光里搜寻美好的影像，还有，岁月深处的芬芳。直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然，在我生命的肌体里散发，徜徉。