是夜，下弦月淡淡地照在窗前，一个模糊的身影，浮上她的脑海。她不由地微笑了，他在异乡还好吗？
绿色军营，迎来了新兵，女孩在窗口看着他们，一样的橄榄绿，一样的英俊，一样的年轻。他就在其中。
绿色的军装，最美的包装。他，就是最帅的男儿郎！
第一次注意到他，是他当兵的第二年。他的寝室，搬到了女孩家前面，每天傍晚，他都会在寝室吹口琴，一阵阵悠扬的琴声，把女孩吸引在自家院里，坐在葡萄架下，静静地听那曲《红河谷》。
终于，有一次，琴声断了，女孩抬头看向他，却正对上他的眼。有点奇怪，有点迷惑，还有些许满足。女孩不知所措，低头回到屋内。
他不知道，那天，他的眼神便留在了女孩心里；女孩也奇怪，渐渐的，他总是坐在窗口吹琴。
于是，他每天都“无意”地在窗口消遣；女孩也“用心”地在院内温习功课。他在吹琴，女孩在听。他一停下，女孩便抬头；然后，他继续，然后，她也继续……直到有一天，他停下时，女孩没有再回避他投来的目光，四目相视一笑，他露出了俏皮的虎牙，像一道阳光，女孩心里忽然觉得很明亮。
“你会吗？”很特别的南方人的口音问，女孩摇摇头。
“我教你。”女孩点点头，又摇摇头。
就这样，女孩有了心事，每天都想见到他。他在站岗时，女孩进出大门，总是走得很慢。他在训练时，女孩会把目光一直投向他所在的地方。而他，也会迎着女孩来的方向，多看几眼。训练休息时，他也会寻找那个女孩的眼光。
时间过得很快，转眼到了秋天。一天，女孩自习晚了，急急离开教室。她冲出校园，跑向回家的路。山里的夜路，让女孩心里紧张得很。让女孩意外的是，他……他居然在路边！看到女孩，他招招手。确定是他，女孩跑了过去。女孩跟在后面，轻声问：你来接我会犯纪律吗？他回头笑着说：你快点走的话，就不会。女孩很不情愿地加快了脚步。快到了，他停下，看女孩回家，才偷偷地回营房。
这是女孩最美好的回忆。
终于，他服完兵役，要回乡。屋里的战友都散了，他推开窗，看着在院里的女孩，说：我有话说。女孩背对他，用力点点头。怕他会看到她红红的眼。
送老兵的电影开始了，他来到女孩窗前，女孩推开窗，第一次近距离地站在他面前。他拉起女孩的手，把一封信放在她手里面，对她说：有我的地址，给我写信。女孩点点头，他说：不想走。女孩哭了，他给女孩擦擦泪，握着女孩凉凉的手，放在嘴边：我把口琴留给你。女孩终于没有说出口：我想让你留……
那封信，女孩留了好多年。用他留的口琴，慢慢吹出《红河谷》。
从未接到女孩信的他，慢慢离开了她的眼。
他是个普通士兵。
女孩是我。
那年他十九岁。
那年我十六岁。