祖屋前面有块窄窄长长的荒地，犹如一弯浅浅的新月，挂在蓝灰色的天空中。
父亲在世时，家里养猪喂牛，这片荒地就用来堆放稻草。二000年冬天，父亲去世后，我和弟弟还在学校读书，母亲体弱多病，家里缺少劳动力，种不了庄稼，也就不用喂牛了，那块堆放稻草的荒地一天天空了下来。母亲闲不住，她说，肥猪不抵瘦菜园，那地就在家门口，空着实在可惜，秋天到了就刨挖出，种些瓜瓜果果。母亲担心左邻右里喂养的牲口啃咬菜苗，就在空地四周砌了几堵一人高的围墙。围墙砌好后，母亲还是放心不下，又在围墙上面插满荆棘，荒地摇身一变，就变成了母亲的菜园。
那片空地狭小得实在可怜，松土时牲畜使不上力，只得人工刨挖。那是个细雨绵绵的秋天，我戴着斗笠披着蓑衣，蹲在地里把角角落落的碎石、树枝、杂草仔仔细细地清捡干净，握着轻巧而锋利的锄头，一锄头一锄头挖了起来。那地抛荒了好多年了，人踩马踏，泥土就像石头那样坚硬。弱弱瘦瘦的我挥舞着锄头，一锄头挖了下去，只听见“乒乒乓乓”的声响，锄头冒起了火花，我那细嫩的双手，磨起了红肿的水泡，钻心地痛，不由得呲牙咧嘴地叫了起来。我没有歇息，更加握紧了手中的锄头，咬紧牙关挥洒着汗水，“哎呦！哎呦！”地喊起了号子，一锄头一锄头地挖了起来。汗流浃背地挖了半天，累得腰酸腿胀，我终于松完了土，回过头去望了望脚下的那小片散发着芬芳的土地，开心而满足地笑了起来！
母亲蹲在松松软软的泥土上，眯着昏花的老眼，用她那双青筋密布的瘦手，仔仔细细地搓着土疙瘩，捏得细细碎碎的。母亲叫我去村头的古井挑来透亮而清澈的井水，一手提着水桶，一手握着水瓢，均匀地泼洒在黑油油的泥土上。母亲从木箱里翻找出菜种，小心翼翼地剪开封口，抖在手心里，往空中一扬，星星点点的种子舞动着灵动的身子，划出了一道道优美的弧线，连同母亲的希望和喜悦，撒播在菜园里头，一脸的幸福，一脸的期盼。种下菜种后，母亲日思夜想着它们，巴不得种子一下子就从土里钻出来，嫩嫩绿绿的，沐浴着阳光雨露，蓬蓬勃勃地生长起来。每天一早一晚，母亲生怕干着菜种，提着水桶就去菜园浇水。点点滴滴的井水，细细密密地飘洒着，泥土渐渐变得润润湿湿起来。我帮母亲提着水桶，母亲语重心长地说，水不要浇洒得太多，多了就会淹着菜种，菜种就会烂在泥土里。在母亲那一声声深情的呼唤下，几天后，光秃秃的地面上，露出了一星半点的绿色，菜园一下变得生动与鲜活起来，母亲的脸上，终于露出了欣慰而满足的笑容！菜园里的菜苗，是那么地善解人意，它们体会到了母亲的辛劳和苦累，没有辜负母亲的期盼，挨挨挤挤地一天天长了起来，水水嫩嫩的，碧绿而诱人！
母亲把菜园里的菜苗当成了自己的孩子，浇水、打药、施肥，辛勤的付出，精心的呵护。母亲给菜苗浇洒粪水时，不是鸟儿啼鸣的清晨，就是倦鸟归巢的落日黄昏。她说这个时候浇粪水，便于菜苗吸收养分。而且浇洒粪水时，一定要浇在根脚，要是浇在菜叶上，白菜就会慢慢枯死。用农家肥种出来的白菜，水水嫩嫩的，一下锅就熟，嚼在嘴里，清清甜甜。我原以为种瓜种豆是简简单单的农活，只要有了力气，抛洒了汗水，就会有了沉甸甸的收获。可经母亲这么一说，我才明白种菜就是一门高深的学问，里面值得自己学习的东西太多太多。母亲弯下腰背，往菜苗稠密的地方，拔掉了一些柔小枯黄的菜苗。我觉得扯掉了那些菜苗，有些可惜，留在菜园里，长了几个月，就是一棵棵几斤重的白菜。母亲亲切地笑了起来，轻声说，妈妈那样做，就是为了菜园里的大多数白菜长得更好。地里头的白菜，需要空间、阳光、雨露。种菜，其实和做人是一样的，只有舍，才有得。在母亲的菜园里，我学会了种菜，学会了做人，这些道理和学问，足够我用上一辈子！
一年四季，母亲守望在她的菜园里，抛洒着汗水，辛勤而快乐地耕种，一脸幸福地盼望着沉甸甸的收获！春冬，母亲在她的菜园里种白菜萝卜，夏秋就种茄子黄瓜，瓜瓜果果发芽开花抽穗，一地生机勃勃。菜园没有闲着，母亲也没有闲着。她一下剥回来一抱菜叶，一下摘来几个黄瓜。那鲜嫩水灵的黄瓜，冲洗干净，爵在嘴里脆脆爽爽，满口清香。母亲种出来的这些蔬菜，在那缺吃少喝的年代，让家里的日子变得有滋有味多姿多彩起来！母亲种出的菜，自己吃不完，她也舍不得挑到城里卖，就送给左邻右里吃。那个时候，我觉得母亲最幸福，脸上的笑容也最灿烂！
母亲的菜园就在祖屋前面，母亲在里面辛勤地耕耘着，幸福地期盼着，快乐的收获着，一天又一天，一月又一月，一年又一年……