亲爱的妈妈：
你好！
今天是我三十七岁的生日。不知道为什么，在这个本应开心的日子，我却高兴不起来。
昨晚，我又一次与你相遇在梦中，让我确信，我的妈妈并没有死，只不过是去了一个很遥远的地方。你在梦中依旧微笑着抚摸我的头，嘘寒问暖。当我从梦中醒来，方知是南柯一梦，枕上是我斑斑泪渍。再睡，又是你慈祥的面容。如此反复着，我拿出昨天写好的《生日忆母》，泪水又一次如决堤的堰塞湖，再也克制不住。我揪住自己的头发，歇斯底里大叫：不！妈妈，你没有死！你是那么善良那么慈祥怎么会死呢？你只不过是去了很遥远的地方，去了无烦无忧的天堂！于是我撕碎了《生日忆母》，我不能诅咒您，我还有好多好多的话要对您说！
妈妈，时光流逝，转眼你去了二十多年，在这七千多个日日夜夜，我无时无刻不在思念着你、盼着你回来。虽然大家都说你永远不会再回来，但我一直相信你是活在天堂的。不知是母子的心灵感应，还是真有灵魂？我经常在梦中找寻你，你总会如愿出现在我梦里，依旧微笑着给我唱儿歌给我讲故事。
妈妈，今天是我的生日，都说“儿子的生日是母亲的难日”。于是我也觉得你与我“重生”了一次。这不，昨天还有好友给你送来了祝福，在此儿子一并给你带来了：“福如东海长流水，寿比南山不老松！”妈妈，三十七年前的今天，你怀着喜悦的心情，伴着痛并快乐的呻吟，忍耐着分珠剥壳的疼痛，挂着幸福的泪水迎接了我的到来。你用甘甜的乳汁尽心哺育我长大；你一泡屎一泡尿地拉扯我们姐弟五个。如今，当我们都成家立业事业有成的时候 ，本该享福的你又在哪里啊？都说“积谷防饥，养儿防老”，可如今“树欲静而风不止，人欲养而亲不在”！怎能不叫人肝肠寸断？果真是“生日之苦儿不知，彳亍虚掷醒已迟。浩浩乳恩犹未报，岂可筵前盈杯持”啊！
妈妈，你一去二十几年不回，儿无时不在想你。自出生三十七个春秋，光阴从指缝间悄然流逝，生命的河卵石在岁月长河中日渐消磨。我回忆起你走前和走后的日子，我感受着天堂与地狱的差别！这天地之差让我更加深刻体味到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草”！
妈妈，从小我就知道，你是全村子最漂亮的人，你不但有美丽的容貌，更有一颗善良的心。你曾是村里的幼儿教师，你曾是村里的文艺队的“台柱子”，你是最漂亮的“船灯妹”！你能歌善舞，一曲山歌醉得十里八乡的男人痴痴呆呆。你勤劳能干，犁耙辘轴，样样拿得起，放得下，羡煞多少后生阿哥！但你最终选择了相貌平平的父亲作丈夫，当时可急坏了多少双着火的眼睛。有人还怀揣着刀子扬言要与父亲决斗！你一个箭步上前，一把推开父亲，“有种你就先把我杀了，然后从我身上跨过去！”你以刘胡兰的气概喝退了那个欲找父亲决斗的人。
面对别人的不解，你再一次语出惊人，石破天惊地道出理由：在那内忧外患，“好子不当兵”的年代，父亲却一身热血，第一个站出来报名参军。你流着眼泪唱着“十送红军”把父亲送上老山前线，当你收到父亲的家书上面写着“银珍，我们全连将士在战场上浴血奋战，取得了一个又一个胜利，可我们的餐桌上战友也一天天减少，在一次战斗中，全班只剩我一个人了。假如我倒下了，化成了山脉，请别为我悲伤…”时，你是何等心酸与恐惧，但你依然鼓励父亲坚持下去，从没拖父亲后腿，甘愿独自品尝着黑夜的寂寞，只是一遍又一遍地对着苍天焚香膜拜。
战争胜利结束后，父亲成了连队的“笔杆子”，当上了文书。就在父亲仕途如日中天之际，你却演绎了《妹妹找哥泪花流》的真实版本。你找到父亲要求回去种田。父亲说我就要当官了而你就要当官太太了还回去受那个苦干吗？连长也劝你：“妹子，你家阿光是功臣，又有文化，留在连队更有前途…”但无论部队领导怎么劝解，战友怎么挽留，都说服不了你这客家阿妹的倔强之心。你说你是山里人，当不了官太太，大山是你的根，你要丈夫回去过普通人的生活。那时，有多少人笑你傻啊！妈妈，你是真的傻吗？然而更傻的事还在后面呢！
在你的百般纠缠下，父亲退伍转业地方，你顶着“战争时期送男上疆场，和平年代带夫回家乡”的“傻瓜帽”，与父亲开始了男上山女下地的新生活。不久，政府对父亲给予特别“照顾”，机关单位、行政事业…随他挑选。你再一次“剥夺”了父亲“加冠进禄”的机会。你说咱老百姓当什么官，眼看村子里的孩子渴求知识的眼神，你劝父亲说，还是当老师吧！于是，父从此亲扔下牛鞭执教鞭，走上了三尺讲台。
在一个穷乡僻壤的小山村，父亲足足耕耘了三十年！而你呢？则在家里甘当家庭主妇，任劳任怨的当起了“贤内助”。在那集体化年代，尽管你起早贪黑，忙里忙外，时时评先进，事事争先锋，连年评为“三八红旗手”和“劳动模范”。但在那吃大锅饭的年代，一个人的劳力又如何能养得了七口之家？我真不知妈妈你是如何熬过来的？只是看着你每次从队里分粮回来，都 用木炭在禾仓壁上写下“超支”，某月某日又一石，一石一笔，五笔一个的“正”字，密密麻麻如皇榜。
待到十一届三中全会后分田到户，这些欠生产队的“超支”全变成了欠“余粮户”的“私人债务”，折合人民币二千多元。当时的二千多元呐，可是现在的几十万啊！对于穷苦人家，这可是天文数字！是泰山之石！是无底深渊……
妈妈，只记得那晚你从队里回来，伏在床头柜上哭，我不知你受了什么委屈，跟着傻傻地哭，我摇着你颤栗的双肩，抽噎着：“妈妈，谁欺负你了？”你抬起头，眼盖又浮又肿，怜惜地把我揽在怀里：“儿呀，妈没事，只是有点累…”妈妈！你当时的千种悲万般伤又岂能用一个“累”字形容？
分田到户后，为了还清债务，你变得更加勤劳了，整天就像一个旋转的陀螺。你每天天不亮起床，摸着黑回家。上山伐木，下地耕种，挑着尿桶顶着露珠，瘦弱的身影晃动在菜地，你肩负喷药器从地里摸黑回家，用终日红肿的手为我们姐弟做可口的饭菜。
直到有一天，你积劳成疾，瘦成了皮包骨，躺在草床上奄奄一息，呻吟着…呆滞的目光最后一次投向禾仓壁上的未还清的“债务”，又回头望着我们这一群衣不蔽体的儿女，淌下最后一滴眼泪，翕动着灰白的唇：“没…了…娘…你们…该怎…么…过…呀…”抚摸着弟弟枯枝般的手无力地垂下，眼睛却始终睁得大大圆圆的。妈妈！我知道你这是死不瞑目啊！那一年你才四十三岁！一位年轻的母亲！一个曾经伟大的军嫂！就此香消玉陨，告别了人世，远离了我们…那一天，父亲与我们兄弟几人抱成一团，在秋风呜咽声中，哭得天昏地暗，直至震落了西起的星星……
妈妈，你知道吗？你走后那一年，大哥争气地考上了医大。毕业后，决心骄子回乡，以济苍生。谁又知就在大哥事业红火大展鸿图之际，他却随你而去。。。真是老天不公啊！那一年大哥仅二十九岁，离你远赴天国刚好十年！妈妈，大哥是个天才，他曾连连跳级升学，曾是你的骄傲，你曾逢人便夸大哥是“状元郎”！他应届上医大，二十八岁当医院院长，是有口皆碑的好医生！到底是“天妒英才”还是你太疼爱他要让他来陪伴你？妈妈，你说呀？
妈妈，你的一生过得是多么苦难啊！在今天我生日之际，我不由想起父亲告诉我你生我时的情景：当时爸爸不在家，他远在几十公里外的小山村教书。你当时正在地里劳动，肚子突然痛疼起来，你强忍着痛，咬紧牙关，豆大的汗珠像筛米似地往下淌，你却依然拽着勾索挑着尿桶弓着背活像一只虾米踉踉跄跄往家挨去。在离家约两百米的一个叫“鲤鱼岗”的山楂树下，终于迈不动了，连人带尿桶一起栽了下去，你痛的快要昏过去了，却用顽强的意志支撑着自己。你把衣袖奋力横塞在嘴里，把牙齿深深扎了下去，直到渗出的血水染红了前襟，像祭祀洒点的“花纸”，你想，这次怕是蚂蚁爬锅炉～爬得过就爬，爬不过就死！就在你无力呼救之际，羊水顺着大腿流了一裤兜，幸好邻近的孙大娘经此路过，于是呼亲唤友，倾刻间，一阵阵急促的脚步声匆匆地往这边赶，你被棉被裹着，抱上板板车拉回家，才捡回咱母子的命。
但妈妈你却因为这次生我，落下了“风疟”，一到阴雨天，双腿就软绵无力，不断颤抖…。因为我的这段历史，你给我取了个乳名为“小山楂”，还有一个雅号叫“鲤鱼宝宝”。说那个叫“鲤鱼岗”的地方，风水师叫它“鲤鱼上滩”，含“鱼跃龙门”之意，因此，事后你一谈起我的出生便忘了曾经从鬼门关走过的恐惧，倒见人就炫耀起我出生时的祥兆之气。加上你说小时候我长得特别像你，白净可爱，不像其它兄弟那样黑不溜湫，所以你特别宠我，把我当成易碎“玻璃珍珠”含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。
妈妈，你在我的心里不但是世界上最美丽的人，也是最可爱的人，更是一个最慈悲为怀的人。
你曾常教导我要与人为善，做人要以德报怨。你说当时土改，被评为“地主”的李婆婆因家产被充公，一下成了“无产贫农”，许多人都敬而远之。一天队里收了晒粮，李婆婆用竹箕去晒坪上拾“剩谷”，你看着可怜，便帮她拾，第二天，被人偷偷告发，给你记了名。文革动乱期间，队里便以此给你扣上了顶高帽子，游村示众，然后在会场上开批斗会折腾了你几天。后来谈起这事，你说你做的问心无愧，受点委屈又算得了什么？
妈妈呀，你的平凡事迹在我脑海里不断涌现，咱家门前原是公共客上落站，所有路过相识的不相识的要寄存物品，你从不推辞，还热情地为口渴的候车旅客义务端茶送水；你还经常留附近劳作的远路乡亲吃饭歇脚，甚至有的还成为好朋友。妈妈，你的故事太多太多，你就是这样言传身教影响着我成长，告诉我做人的道理。
妈妈，今天是儿子的生日，你的难日，我要请你一起过了。记得你在世时，我的生日都是你给我做的。当时穷，你拿不出像样的东西，你就从瓦罐里掏出自己从来舍不得吃的鸡蛋，下锅煮熟后，拿一根筷子从两个鸡蛋中间一串而过，象一串吃剩的冰糖葫芦。你举着它，递到我面前怜爱地说：乖，你吃了生日蛋又长一岁了，要像这一根筷子串俩蛋考100分哦！”我满心欢喜地接过筷子，问你：“妈，你生日怎么不煮蛋呀？”你风趣地笑着：“乖乖，细人生日两个蛋，大人生日一碗饭！大人有饭吃就成，乖乖吃了鸡蛋快快长大又长知识！”说完目光里流露出暖暖的爱意，我一边吃着鸡蛋一边享受着母爱，心里满满全是幸福。妈妈，儿就是这样在你腋下呵护着长大的。
妈妈啊！你给了我身躯，给了我灵魂，教会我做人…自己却如一片落叶，飘零而去，腐烂于地下，化成泥土，化作一缕袅袅升腾的青烟西去。
妈妈呀，你把你一生的心血倾注在儿身上；你把一切幸福给了子孙，却把一切痛苦留给了自已。你的爱就像一棵大树荫泽着我们这些还没来得及报恩的儿女。于我而言，你是世界上最伟大的人，你是我心目中最美丽的人，你是我眼里最善良的人！ 妈妈，我永远也忘不了您的养育之恩，我会把你的爱传承下去，转化为对子女的爱，对朋友的爱，对他人的爱……
母爱是伟大的,是崇高的,是神圣的! 今天我生日之际，我的妈妈一定在天上看着我，我再一次抬头望着天空，天空如一面镜子仿佛又浮现妈妈慈祥的面容。我的泪水又再一次夺眶而出……