夏日里，穿寨而过的那条无名小溪，快要断水了，只见得溪里的石块一日比一日裸露，零零星星地，就只剩下那些河床低矮的水凼凼了。孩子们光着小屁股，到处寻着那些可以袅水或打水仗的深水凼，可这样的水凼凼越来越少了。就在这个时候，一场夏雨突然降临，那干裂的心，顷刻间便潮润了起来。
远远地，看着雨就要下到面前来了，女人逃了命似的，躲回了家。而胆大的男人们，是不怕雨的。心想，下吧，润一润这枯干的大地，淋一淋这汗津津的身子，洗一洗这山梁里那沾满了阳光的叶木和虫草，呈现出一派湿漉漉而温暖饱满的梅雨气象，散发出那泥土的本色与芬芳来，那样更好的罢。此时的雨，斜斜地，从东边飘向西边，又从西边飘过了南边，继而从村庄的垭口飘往村头，和着风，一路欢快地跳跃着，泼洒着，沾打在风雨里的男人身上，沿着背脊流淌。这是多么快活的雨沐。
芭蕉林外的小溪边，秧田渐渐积涨了水，溪里的石块，渐渐地没入了山雨里。村子的上空，还飘起了一条美丽的虹。渴盼已久的心，终于因了这一场夏雨，潮润了，快活了。父亲是闲不住身的，抡起一架耙扫，戴上斗笠，穿好蓑衣，急匆匆地出了门，望秧田水去了。秧田是凌乱分布着的，每一个山旮旯里都有一小丘，这样出去绕一圈回来，准是得到“夕阳西下，炊烟袅袅”之时方能回到家来的。倒是趁着父亲不在家，偷偷地，邀上那些被热日烤得炭一般黑乌的放牛娃哥儿们，到小溪里学游泳。山涧水涨石深，一脚踩下去，见不得底的地方是不能去的。打小起，每每夏雨一来，小溪涨了水，村庄里的老人就三番五次地劝戒孩子们：欺山莫欺水哩，莫要去溪里拌澡哩！如此拳拳切切的叮咛，没有一个山里娃不敢不放心上的。大伙们都怯水了，可又多么的期盼下到涧水里游它个痛快，心痒痒地，却又没有一个敢先下水。实在是憋不住了，便顾不上田里稻叶的锋快，一个接一个地钻进了别人家的秧田里，洗烂泥澡去了。
玩着玩着，西梁谷上就只剩下几抹淡红的云了。雨，渐渐地歇止了，许多白鹭，从云的那端窜出来，低低地掠过那弯弯纽纽的田埂，呜哇呜哇地欢闹着，飞回了家。几个村姑娘，或者是少妇，提一篮满满的衣服，径直朝了小溪的方向走去。她们名誉上是要到溪里捶衣，捶着捶着，见得天色越发暗黑了，四周却又是静悄悄的，只剩得了那幽幽溪涧的浪涛，便禁不住退去了短裙，取下头上的发髻和红头绳，脱开了衣，悄悄地摸下到小溪里游了起来。
雨后的夏日山村，夜里总是可以看见那轮皎洁的月来的。似乎是那雨，洗净了蓝天白云之后，这月，便无处藏身了似的，干干净净地，点亮了漆黑的夏夜。穿过村庄东边的老枫枝，月光泼倒在溪水里，映得那水里的女人雪一样白净。晚饭后，溪里游来了不少男人，他们纷纷跳进水里，有的欢叫着，有的却默默地相互擦着背。而溪的上游，是女人洗衣的河段，男人只好远远地望着，把手掌卷到嘴边，轻轻地问：“喂，上面有人么，有人在洗衣么？”久久地没有见得回应，便怒了心一般朝女人们喊：“上面有人没，有人在洗衣没？”声音哄大而响亮，可是还是没有见得有人回答。心粗的男人，便放言要到溪的上段游泳。女人们听得男人要上来了，便连忙应了声：“有人的哩，就不见大姐在这忙着捶衣么。”一边说一边上了岸，穿衣，把屁股朝了河的下游，捂着胸，生怕男人见着了。
隐隐约约地，从木楼那边传出了山娃子的哭声，那准是因洗了秧田里的烂泥澡，而被稻叶划破了皮，正痒着。那稻叶划下的伤口，大人们都耐不下的。而此时，没有一个山娃子愿意坦白在秧田里洗了泥巴澡的，不然，那一定会遭来父母狠狠的一顿打骂。我小时候眼泪浅，哪里容得了那秧叶带来的伤痛，固然是经常被打被骂。而现在想起来，虽然那确实是痛了点，但那秧泥里长出的欢乐和父亲惜雨如命的身影，是我一辈子也不会忘记的。