每次回家，总爱去后山转转。奶奶和爷爷的坟墓一上一下座落在山坡。坟墓上杂草丛生，白色的野菊花恣意地绽放。山坡上原本种植一些桃树，春天一到，漫山遍野粉粉的，花瓣哗然奔跑，空气里尽是桃花稠稠的蜜意。后来，果农嫌弃桃树的产量不高，又改种板栗。板栗的花朵不张扬，等到秋天，满树坚硬的果实，在风中叮咛有声。
奶奶与我没有血缘关系，她是外子的亲生奶奶。奶奶的家族都是长寿的，平均每人都活到95岁。奶奶去世的时候，享年96岁。那时，她的满口牙都是好好的，没有一颗松动。耳聪目明，身子骨硬朗朗的。所有熟识的乡人都说老人家一准活到一百岁。不曾料想，在96岁的那年夏天，她急着天下雨收衣，匆匆走进厨房，老屋的地没有整修，泥土地坑坑洼洼的，她不慎跌了一跤，就再也没站起来。
婆婆是个旧式的女子，没有受过良好的教育，又因为自幼失去双亲，没有得到亲人的温暖，脾性怪癖。我和外子结婚后，一直住在家里。外子家里经济困窘，或许是贫穷的家里陡然多了我的缘故，自我进门以来，婆婆从未对我笑过，她每天板着脸，冷淡的眼光总像一把利刃刺向我，弄得我在她的面前，言语行止越发的手足无措。在我和外子热恋中，就有谙知外子家情况的朋友警告我，婆婆是个厉害的角色。大儿媳结婚不到三天，就被婆婆赶出家门。年轻的我一直相信爱情是两个人的事，所以对此不以为然。只是单独与婆婆相处，我心里自然而然的总会发憷。而奶奶慈眉善眼的，见人笑眯眯的，说话细声细气，活像一尊菩萨。在奶奶的面前，我可以随心所欲地说话，甚至偶尔像个孩子般依赖着她撒撒娇，她也不会介怀。
96年我怀孕休假在家，婆婆依然我行我素，不顾我笨重的身子，每天吩咐我早起去小河洗全家人的衣服。在婆家，初来乍到的，我不敢违背婆婆的旨意。天不亮，我就提着一大桶的衣服，拖着蹒跚的步伐，一人独自艰难地蹲在河边搓洗衣服。清晨的小河，真安静啊。寂寥得只听见河水哗哗地响彻两岸。晨起的风，吹得我的眼角湿润润的。我伤心地流着眼泪，不知道自己的明天究竟在哪里？我洗好衣服，慢慢地挪回家，小镇的街道上，陆陆续续地打开了店铺的木门。终于有一天，不知是谁把我的事告诉了奶奶，奶奶气愤地拄着拐杖，移动着三寸金莲，跑到婆婆家。走到门口，她胆怯地停住了脚步。婆婆家的门口有三块红石头铺就的台阶，高高在上的台阶挡住了奶奶的去路。奶奶站在台阶下，大声地叫唤婆婆的名字。婆婆的脸像抹了一层厚厚的秋霜，她冷冷地询问奶奶有什么事。奶奶使劲地用拐杖敲击台阶。拐杖磕在红石头上，一些红色的粉末，磕碎了一地。奶奶指着婆婆说；你不怕遭天报应啊，叫媳妇挺着大肚子去河边洗衣服。也许是奶奶的话戳中了婆婆的心，她一声不吭，面无表情转身进了屋。不过，从那天开始，婆婆再也不催我去衣服，遇到她心情好的日子，她还会帮着洗刷我的衣物。
端午节的第二天，离我的预产期还有几天。一大早，婆婆突发奇想，硬要全家一起去二十里远的大女儿家。大姑子家山路崎岖，我一口拒绝了婆婆。婆婆有些恼羞成怒，脸上骤然晴转多云，阴霾笼罩着大家。倘若我不去，婆婆势必留下陪我照顾我。懦弱的外子不敢拂母亲的意，腆着脸央求我，我只好作罢。三轮车的一路颠簸，我肚子里的五脏六腑都似乎颠换了位置，何况是肚子里的孩子。睡到半夜，我的羊水提早破了。好不容易捱到第二天早上，我忐忑不安地拨弄碗里清淡的粥，外子坐在对面，我懦懦地开口；我想去医院，孩子怕是要生产了。外子吓得摔了筷子，他赶紧地叫来婆婆，婆婆淡淡地说了一句：没事，你们先去卫生院，等我洗完衣服再去找你们。我和外子两人心慌意乱地直奔卫生院。新来的接生医生，帮我检查居然发现胎位不正，她紧张地喊来院长。院长面色凝重地对外子说：你爱人难产，卫生院条件设备太差，送县城医院吧，正好你妹妹，妹夫在县医院，可以找他们叫救护车。外子被院长的话吓得豆大的汗珠子湿透衣衫。我坐在医院的角落里，听着他们的话，我安静地想着心事，竟然没有一丝恐惧感。我的心里充满了怨恨，如果不是婆婆，我的孩子按照正常的瓜熟蒂落，应该平安地降生。自从怀孕，我坚持着每一次的医院例行检查，孩子一直是乖乖地躲在我的肚子，定是头一天三轮车的颠簸，导致了胎位不正。
我默默地看着六神无主的外子，外子来来回回地不停地走动，背上的衬衣，汗水泅湿了一片。
正在此时，原来帮我检查的接生医生来了，那天她交接完医院事务，正准备回家，听到医院的议论，她赶紧的过来看我。她是我同学的母亲，一直放心不下我。她帮我重新检查胎盘，无奈地说；“来不及送县医院了，孩子已经快出来了。只能就地生产了，先挂一瓶催生药水吧。”外子慌忙跑回家叫婆婆，婆婆走到我身边，扭头朝外子说，你岳母都没叫来，出事了我可担待不起。听到婆婆的话，外子又急急忙忙地骑车去找母亲。等外子走后，婆婆没待两分钟，她站起身，不紧不慢地说：11点了，你公公要回家了，我吃了饭再来吧。我孤独地躺在医院的房间里，手臂上的吊针，生疼生疼的，冰冷的液体，像寒冬的冰块，冷却着我仅存的体温。
下午12点，我进了手术室。剧烈的阵痛压得我的腰宛如断成了两截，我在手术台上吸着冷气，孩子顽固地待在我的肚子里，就是不出来。1个小时过去了，两个小时煎熬过去了，母亲站在身边，用干毛巾不住地擦拭我额头的汗，她俯在我的耳旁，轻声地鼓励我。下午三点，医生走出手术室，问外子，保大人还是保小孩？外子毫不犹豫地选择要大人，我躺在手术台上气急败坏，望着门缝外的外子大吼大叫，不行，我要孩子，如果小孩有事，我饶不了你。我的眼光如炬，外子躲闪着，不敢与我正视。
闻讯赶来的奶奶，不顾年岁已高，她叫过婆婆，两人一起跪在手术室门外，虔诚地祷告。
四点三十分，儿子终于平安呱呱落地。奶奶兴奋地想站起来抱孩子，却因体力不支，瘫倒在地。
儿子满月后，我经常抱着孩子随奶奶到街头姑姑家玩耍。她时不时地担心我抱孩子太累了，找看铺的女人们帮我换手抱小孩。有时，妈妈骑车过来看望我们，隔着一条街，奶奶总是第一个看见，她高兴地向母亲招手：亲家母，我们在这里。
年底到了，外子的姨表姐还钱给我们。不料，我们回母亲家而错过了她。表姐就把钱交给了婆婆，请她代交我们。而我们那时候，还掉了结婚的债务，身无分文。我们迫切需要这笔钱，添置新年的生活用品。我们大人过年不用穿新衣服，孩子总不能亏待了吧。
婆婆收到钱，不动声色的。我和外子熬到廿九，憋不住了。我们两个怯怯地开口向婆婆要回钱。婆婆装聋作哑，寒着脸默不作声地忙碌着。问急了，她就抛出一句话噎外子；你从小到大不花我钱啊，娶了媳妇忘了娘。外子呛得没声息。我流着泪，极力申辩；那是我陪嫁带来仅有的一点钱。我们结婚没花你一分钱，你让我还你儿子读书的钱，我掏了箱底给你。现在这一点钱，你还要霸占吗？婆婆不接腔，她埋着头干活。我伤心地抱着儿子往家门外走。
十二月的江南，风呼呼地四处乱窜，潮湿的气息蔓延在整个空气里。我抱着儿子，一路无声地啜泣。儿子张着滑嫩的小手，无忧无虑地望着我笑。
我跌跌跄跄地走到老屋。老屋笼着一炉炭火，暖和得叫人更想大哭。奶奶接过孩子，轻声地说：大冷天的，哭坏了眼睛，怎么办？待会你搀着我，我去找你婆婆评理。
第二年春天，婆婆逼着我们搬家。我和外子商议着，既然离家，就要离得远远的。我们决定抛弃所有的过往，到另外一个小城开始我们自己的新生活。
奶奶得知后，拉着我的手，难过地说；为什么要离得那么远。在家不好吗？我要是去了，你们守得到我的死吗？记住，不管什么时候，都要回家。这里才是你们的根。我含着泪，蹲在她的身旁，语音哽咽；奶奶，我们会永远地守候着你。
我们离开了老家，两人带着孩子在一个陌生的小城打拼。日子虽然清苦，但是远离了婆婆家的是非，我们的精神是快乐的。
每次回去，奶奶都从石灰瓮掏出她珍藏的小点心。她看我们的眼神，满满的溢出都是真诚的欢喜。
奶奶去世的那天，她念念不忘我们，眼睛总也舍不得闭上，她是喊着我的名字去的。我知道，她在等候着远方的我们回家守护着她。几天后，奶奶落棺，小镇许多认识的或是陌生的乡邻，大家自发加入队伍为她送行。队伍浩浩荡荡地由街头到街尾。五月的山上，桃花落了一场花雨。风起时，花瓣旋转着，飞舞着，一起为奶奶送行，祝愿她一路走好。