一路行走，一路思考，一路拾起，一路失去。
自从寄心文字起，便只因着生命原始的驱动和人生的挣扎，不为风雅，只为苦痛。
不知从何时起，养成了从背影判断一个人能否与之交的怪癖。始终觉得，那呈现在光影里的轮廓是最真实不加伪饰的，那里面承装着无限的岁月风尘和喑喑呓语。喜欢有故事的人，并执拗的认为，那些故事，都熔铸在一个背影，或苍凉或清癯或孤寞的姿态里。一次次从一些人的身后走到面前直至触及内心，那些交游的相契的日子多半成了怀念，那些有故事的人，也在继续着他们或欢乐或凄然的故事。而我，仍然保留着这个习惯，并且记得，那个蓝天为幕，时袭清风的日子，曾看着一个临窗的背影，流下泪来。
这或许是如今我唯一愿意承认的自己的“文人气”。
说到“文人气”，这或许又是一个思绪杂乱说起来无止无休的话题。
与我而言，思考的过程，是那些轻薄的浮沫被拨开的过程，前行的过程，亦是那些所谓才气一点点剥落的过程。
遇到过很多写得一手好文章的人，可惜，多是于世有纠缠，笔下昆仑蓬莱足迹踏遍，龙蛇腾雾风雷齐动，心中却愁绕情牵身为形役，惶惑困顿不得逍遥。十几年来，一直在想到底是文字让人敏感痛苦，还是本就是孤独之人，只在文字里才可得到安稳和救赎？
前几天看了一本萧红的传记。这又是一个灵魂独立刚烈，情感细腻柔软的女子，其实寄情文字的人特别是女子，大抵如此。而这种矛盾恰恰便是痛苦的来源。把文字建构在自己的生命上，代风尘喟叹的，无论缠绵迤逦还是苍凉悲戚，皆是一种决绝的体验，是对生命的自愿的榨取。其文字的深刻不是因为才华亦非思想，而是，与对痛苦的注目度和苍凉之眼投射的范围成正比。它是性格的外化，这种性格，固然与经历有关，我却更觉得，是生来带有的。
只是，有的人在这种性格中沉沦，也许因为这种东西难以改变，也许是生活的屡屡打击加深了生命的孤独感所以愈发偏激，而那一颗真心的固执又不肯改变，情感的深挚更加深了出离感。笔下的文字往往蕴于极深的孤寞，那一手好文章并非什么才能，不过是逼不得已把生命和压抑熔铸成另一种形式而已。而另一些人能从这种性格里走出来，文字的份量轻了，温润平静的力量却重了。
我终于不再忧虑于笔墨一天天的生涩，我想这是在恨了十几年，悲了十几年以后终于开始走向另一条我更想要的路。我内心仍体味得到更深深承认生命的苍凉感，但更认可在这段苍凉生命中的爱与希望。无数次的回望，都能欣然的发现，是原始的悲伤感和人生的苦难让记忆如此性感。正因为现世里目光的转圜，借以发泄痛苦和郁闷的文字才减弱了。从前看到那些不同地方不同时代却同样用生命摆出苍凉姿势的人总是有同病相怜的身世之叹，而现在却是掩卷时的一剪沉默和一星浅淡的庆幸。同样的性格却有不同的命运，成名于文字的敌不过命运洪流，疏懒于文字的却在真实的生活里奋斗欣然于平凡之路上的闲云舒卷春花开落。确乎是性格决定命运，所以命运始终都掌握在自己手中，就看你如何塑造你的性格。其实生生死死，离离合合，男男女女，纠纠缠缠，无数条路，无数种幸与不幸，到头来都无所谓孰悲孰幸，亦何来谁对谁错，完全只在乎各人对命运和性格的，自愿的选择而已。
想过很多大的话题，比如血缘，生死，黑夜。对它们日渐不同的体验也促成了今昔不同的认识。像许多人一样不得答案，想了很多，却像麻纱扯不出头又收不了尾。在生命漫长甬道上，人都在一次次推翻过去的自己，并觉得现在想的就是对的。其实要是真能自由来回于过去与现在未来之间，我想，多半是过去的讨厌现在的自己，现在的又讨厌过去的自己，再加上未来的自己也来凑个热闹，带着不同经历不同希冀都来否定和劝诫，得到的绝不是共识，而是足以击溃你的嘈杂。
还是认为，无关乎对错。不必否定过去也不必推翻曾经，毕竟那些是这一生亲历的真实。虽然这一条路是通的，从生通到死，从无通到有再通到下一个无，实则其间却是很多小段。在不同的阶段有不同的体悟，不同的追求，不同的目光，无论是年少轻狂少年老成还是年老沧桑，生死之间的距离说长不长，说短可就太短了。蛰伏过，傲笑过，我曾经无限狂念想如何才能活得高于世人，傲视群雄众生，现在想来，也许最好的生存状态便是把过去抛脑后，对现在一点头，向未来轻招手。
高中亲见了几次生死大事。而且给我的震撼一次比一次大，触痛和感受也一次比一次深。也因之无数次在夜里想着，这不知道结束于何时的一生，究竟应该以何种面目示人？这一生，说平凡，却有如是多的波澜起伏心潮壮阔，说不凡，却面对精神和肉体的痛苦折磨情智考验无可奈何。一直在路上，很美，怕只怕，一直在遗失。包括，生命，包括，梦想。
我听到人说，长歌可以当哭，远望可以当归。
我在暴风雨里张开怀抱，歌得慷慨。远方的雾影楼台，一片孤帆，可能等到，西天的远游客和梦想的失路人的归来？
会被一段文字或一段旋律将思绪丢到远方，仿佛看到重叠在时光深处的幽微人生，目光也变得渺茫起来。
是谁说，听过很多道理，仍然过不好这一生。
所以，还是不讲道理了吧。谁又知道，何谓真理，何为好坏。
终究，这一段路，还是得自己走，只有双脚真正的碰着地面，才能感受到千百代人踏在上面留下的纹理，也许那是唯一的证明，提示你仍是一个真实的生命存在。
卡尔维诺说，我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。
翻转过来看，也未尝不好。至少生命没有停歇，无论是因为孤寞还是不甘。能始终以自我的名义在这世上走，无论是以流亡还是悠游的姿态，都是值得祝祷的了。
听一首歌，尝一些苦，读世间书，行天下路。
这世上只有一种普世理想。
活下来，走下去。