北方腊月的晚上，天气奇冷。从办公楼下来，下意识地裹紧大衣，到宿舍短短的距离，竟也觉出了寒意。天可真冷啊，一如三年前那个肃穆的冬夜。
亲爱的奶奶，今天是农历的腊月初八，您离开我们已经整整三年了。您走时是北方最冷的天，滴水成冰，天寒地冻。为您流的泪就凝在心底，三个寒暑匆匆而过，春暖过，燕来过，花也开过，这泪的冰河却从未完全解冻，就这样带着冰碴儿，汩汩流淌，刮心刮肝的疼，透骨钻髓的冷。
因为工作在异地，今天我没能到您的坟头烧一张纸，磕一个头，我只能在心里怀念和祭奠您。我知道奶奶您不会怪我，您在天上依旧会疼惜我。在这静寂的深夜，我眼里浸着泪，心里却怀想着和您脸贴脸的柔暖和亲馨。
奶奶是我最尊敬、最佩服、最喜欢的长辈。
奶奶一生坎坷，历尽磨难，却始终勤劳善良，开朗乐观。
太姥爷家家境殷实，当时县城中心唯一的一家“悦来”客栈就是太姥爷家开的。
奶奶从小就很有主见。在她幼年时，太姥姥给她裹脚，她硬是扯断长长的裹脚布，太姥姥裹一回，她就扯一回，最后太姥姥拗不过她，就由了她的性子。就这样奶奶保住了一双天足，而不像儿时玩伴的奶奶，都是丑陋骇人的小脚。
奶奶自幼聪慧过人，在那个男尊女卑的年代，她被剥夺了读书的权利。她的兄弟们读书时，她就在门旁窗下做着女红，偷偷地听，悄悄地看，她就这样识了字，晓了理。奶奶那个年代的女人大多没有名字，嫁到什么姓的人家就是什么氏。但奶奶有个响亮的不沾脂粉的名字——石海峰，这是识文断字的奶奶自己取的名字。犹记奶奶80高龄时，鹤发童颜，面色红润，神情安泰，心境豁达，时常戴着老花镜读书看报，思想毫不僵化，慈祥又可爱，甚讨孙儿孙女的喜欢。
长大后的奶奶却难逃包办婚姻的噩运。太姥爷把奶奶嫁给了一个目不识丁的农民，婚后几年孩子夭折丈夫病逝，婆家居然商量着要把奶奶卖掉，听到信的奶奶连夜逃回了娘家。第二次婚姻依旧是太姥爷包办，不知情的奶奶嫁给丧妻穷困的爷爷做了填房。婚后爷爷领出一双儿女，让他们管新婚的奶奶叫娘，奶奶虽然内心凄苦，却也只能认命。心地善良的奶奶视爷爷的一双儿女如同己出，以至于年幼时我们从不知大姑和大伯不是奶奶亲生。大姑和奶奶感情极深，万分感谢奶奶的养育之恩，晚年甚至供奉奶奶的照片，每日烧香顶礼膜拜，她说我不信佛，我妈就是活菩萨。
奶奶和爷爷共生育四儿四女，最小的姑姑夭折。加上爷爷前房的儿女，奶奶用她宽阔的胸襟和无垠的爱抚育九个儿女长大成人。奶奶的弟媳早逝，她还收养了投奔她的一个侄女。这个姑姑在奶奶身边长大，直到出嫁。
奶奶在极其艰苦的条件下，把孩子们养育成人，一个个成家立业。奶奶60岁那年还参加生产队的劳动，在地里劳作。随着孙子孙女的次第出生，奶奶又不辞辛劳，一个个一手带大。
奶奶擅长讲神话故事、民间传说，小时候经常有邻居家一群群的小孩来我家，在昏黄的煤油灯下听奶奶讲“古”。那时我们姐弟几人都和奶奶睡在一铺火炕上，我们每天晚上临睡前都要央求奶奶讲个故事，然后慢慢地在奶奶的故事里睡去。
最开始有了动手写东西的念头，是初中毕业的假期里，忽然想到了死亡，想到了奶奶有一天会离我而去，奶奶脑袋里有那么多好故事，我应该把它们记录下来，不然奶奶不在了，这些故事不也消失了么？最终我没有完整地记录下奶奶的故事，这支拿起来的笔却再也没放下。所以我感谢奶奶，最初的文学启蒙，是来自奶奶的神鬼故事。
奶奶年轻时还是“道德会”的成员，这个“道德会”在我看来就是一个民间的公益组织。据奶奶和我们讲，那时若是哪家婆媳不和，兄弟反目，夫妻打架，姑嫂失睦，奶奶就去上门讲道德，调节说和，直到他们心平气和，和睦如初。奶奶在“道德会”里很有名，十里八村的都有人赶着马车请奶奶去讲道德。
奶奶还有一手“捏骨缝”的绝活，谁家的大人孩子胳膊腿“错环”，只要把奶奶请去，保管手到病除。还记得奶奶给一个髋骨脱臼的汉子“捏骨缝”，回家后累得疲惫不堪，家人都心疼她，劝她不要再应承别人了，但当有人急急求助时，她还是照帮不误。至于把讨饭的领进屋吃饭，收留迷路的人过夜等等善事，奶奶一生做得不计其数。因为奶奶的影响，我们小小的心灵充满了悲悯和善良。
被奶奶带大的孩子们对她都有很深的感情，她到哪个儿女家小住，哪家的孩子就藏她的鞋，目的就是留住她，舍不得她走。
晚年的奶奶在三姑家生活，三姑对奶奶照顾的非常好，奶奶在那住得也很舒服，所以奶奶的晚年是幸福的。
近几年，大伯、大姑、小姑、父亲等亲人陆续离世，大家都刻意瞒着她，担心她无法承受白发人送黑发人的忧伤。但每一次都没有瞒过她，她郁郁地说，你们不告诉我，我也都知道。你们不用担心，我不哭。每个儿女的离世她果然都没掉泪，但每次她都会病一场。有人认为奶奶的“知道”很神秘，很玄，但我想奶奶一定是因为察言观色的聪慧和十指连心的感应。
晚年的奶奶笃信佛教，她吃斋诵经，一心向善。三年前的今晚，87岁的奶奶无疾而终。一群孙儿孙女跪倒床畔，她在一片阿弥陀佛的诵唱中，安详地合上了眼睛。小弟们冒着零下30几度的严寒，刨开冻土，完成了奶奶土葬的心愿。
今夜，仅凭我萧疏的笔，无法写全奶奶的一生。但凭借心中的爱，我可以无尽地怀念奶奶。
今夜，魂兮一缕，到小孙女的梦里来吧，奶奶。让我再搂搂您的肩膀，贴贴您的脸颊，听您说，“虹啊，我这个孙女，打小就懂事，打小我就稀罕你……”