姥姥有个好听的名字，叫玉女。
我完全不能把这个名字跟姥姥对上号。小时候回过一次姥姥家，那时太小，只记得姥姥家的炕上，每到吃饭的时候，会单独放一个小桌，桌边坐着一个白胡子老头。那是我的姥爷，母亲的继父。朝鲜族的老人家受尊敬，吃饭是要独立一桌的。因为对那个白胡子老头的惧怕，反而对姥姥全无印象了。在母亲家里仅有的一张姥姥家合影里，姥姥年事已高，双眼深陷，面容枯槁。这样的姥姥，怎么能跟“玉女”这两个字搭边呢。
姥姥是从韩国全罗北道过来的。在那边，她是一个没落的贵族家庭里庶出的儿媳。因生活艰难，跟着姥爷到了中国。来的时候，正怀着她的小女儿，我的母亲。
“玉女”这个名字，母亲只说过一次，我能记住，完全是因为好听。有阙宋词里，有一句“万玉女，齐回舞袖”。初读诗词时就引发了我的无边想象，那是一个多么唯美的画面啊。而姥姥这个小名，玉女，在中国的土地上，不知道被谁呼唤过。远离了爹娘，远离了故土，跟着一个风流倜傥的男人艰难地讨生活，我不信我的姥爷嘴里会温柔地喊出“玉女”这个名字。朝鲜族的习惯当中，女人生了孩子，会被叫成**妈妈。善熙妈妈是我听到的最多的朝鲜族老人们对我母亲的称呼，朝鲜话发音是森妮嗯妈。姥姥呢，她到中国的时候，已经成了四个孩子的母亲。还有人温柔地叫她“玉女”吗？
姥姥一家到了中国没几年，闹起了鼠疫，和村里的很多人家一样，姥姥家也被传染了。先是姥爷，打着滚儿地疼，身上鼓起一个一个的包。姥姥慌忙中打开发髻，剪下一绺长长的头发，贴着大腿根给姥爷紧紧地系住，打了死结，据说能阻止病菌上延。没用，姥爷连喊叫的力气都没有了，很快就奄奄一息。咽气的时候，厨房里一声大叫，十岁的二姨又发病了。姥姥急忙再剪头发，再给二姨狠狠地把大腿根勒住，然后就束手无策了……逝者已矣，活人还得接着过日子。邻家，一家七口只剩了男人一个，两家并一家，成了我后来的姥爷。其实母亲得到的父爱都是这个姥爷给的。
那是一个沉默寡言的男人。几天之内，一家七口没了五人，只剩下一个嗷嗷待哺的孩子，和一家之长的他。满地亲人让他绝望了，他摔死了啼哭的婴儿，病恹恹的他把家里三斤多酒一口气喝下，准备和亲人一起走。被一个汉族的村民发现，一口一口地灌进米汤，硬是救活了。这样的男人，成了母亲的继父。在生活的煎熬里，他会对着他第二个妻子，柔情地叫出“玉女”这个小名吗？不但不会，他连“大顺嗯妈”这个词，想来也是很少叫的。那不是他自己孩子的母亲啊。他平时少言语，喝了酒后就判若两人了，生活的苦难让他疯狂。母亲上面有三个姐姐，都叛逆，跟这个老实的继父顶嘴。母亲不是，母亲从小就老实。母亲出生的时候，她的父亲一看还是女儿，随便给起个名字，叫钟林。而上面的三个姐姐，依次叫大顺、二顺、三顺。钟林的朝鲜语发音，跟“盲人”相似。母亲上小学的时候，背着后来这个姥爷和姥姥生的二舅上学，二舅一哭就得站在后排，边哄孩子边听课。下课了，一帮淘气的女孩子围着母亲唱歌谣。“瞎子瞎子你到哪去”，唱这句的时候一下一下子推搡着母亲。“又瘸又瞎你干啥去”，这句，女孩子们拄着拐棍，模仿瞎子的样子。“要是你去的地方很遥远啊，就暂时在这儿歇一歇”。女孩子们又来推搡母亲。母亲蹲下来哭，后背上的二舅也跟着哭。女孩子们散了，母亲得背着啼哭的二舅，飞快地踩着田埂跑，找姥姥给二舅喂奶。母亲的继父，那个姥爷却喜欢老实巴交的这个小女儿。母亲结婚嫁到南苕条，姥爷打了一个立式的木箱给母亲当嫁妆，装了两床被子，有一床还是缎子被面，又陪嫁了七八条朝鲜族的长裙。姥爷背着箱子，翻过大黑山，送到了母亲的婆家。这个木箱子跟着母亲到了内蒙古。
姥爷后来葬在了村南那面葱郁的山坡上。两个姥爷都是。
姥爷没了，姥姥的名字，文玉女这三个字，被彻底遗忘。姥姥在白长山脚下那个村子里过了一辈子，一辈子没学会说汉族话。姥姥的女儿们继承了美貌，还有歌喉。尤其是二女儿和三女儿，面容姣好，歌声清丽。不说二姨三姨，只说母亲，母亲会唱那么多朝鲜族的歌曲，哪来的呢，肯定是姥姥教的，所以，姥姥一定有着最婉转的歌喉！我关于“玉女”的所有想像，就这样一点一点从母亲和姨的容貌和品性上来揣测完成，我努力让姥姥年轻时的模样，配得上“玉女”这个名字。
四个女儿先后远嫁了，最远的到了朝鲜，姥姥上了年纪了以后轮流在两个儿子家居住。大舅七三年的时候，挖防空洞塌方被埋在里面，高位截瘫，卧床四十余年。舅妈拉扯几个孩子，生活艰难不已。开始姥姥还能照顾大舅的生活起居，后来姥姥干不动了，年纪大了，就住到了二舅家。人们都说姥姥痴呆了。她一天天往外跑，跑到房后的后山到处转，天黑了也不回家。二舅下地干活的时候就把门锁上，把姥姥锁在屋里。姥姥从狭小的窗里往外跳，依然往后山跑。二舅恼火了，往窗下堆了碎石头，说让你跳，看你敢再跳！姥姥还是从窗里往外跳，经常跌得满脸鲜血，跑出去以后，有时候去不远处的大舅家看一眼，更多的时候，姥姥往后山跑，在高高山坡的苕条丛里转悠，找一个一个的坑，再就是望着远方出神。夜晚也不回家，月亮出来了，姥姥还是在山上徘徊，任满地、月深云厚。开始，村里人吓坏了，说后山有个妖怪，白发一绺绺飘着，满脸鲜血，白衣黑裙的，满山转悠呢。都不让孩子上后山。后来知道是姥姥，人们说这老太太疯了。有个哈拉伯基喝斥大伙：“不许胡说！”朝鲜族里面，老人是要绝对尊敬的，因此这个哈拉伯基的话别人不敢反驳。老人说，你们知道什么，大顺嗯妈在找家呢，找能看见自己家的地方！
后来姥姥连同她美丽的小名，一同高高地葬在那面朝东方向的坡上。