初秋，秋露的爸爸和一位身材高挑的女人来学校看望秋露。秋露的爸爸站在门口，秋露很规矩地垂着头听爸爸讲话。那女人抹着艳丽的口红，一直在打手机，眼睛瞄着树上起起落落的麻雀。
秋露回教室，我问他：那女的是你妈妈吗？秋露说：不是，我爸爸和我妈离婚了。又说：我爸和那个女人要去城里住了。
秋露跟奶奶过。秋露奶奶弓着腰，腿还瘸，走起路来艰难。
秋露的奶奶骑着破旧的三轮车接送秋露。接送孩子得多，秋露的奶奶弓着腰，慢慢地推着三轮车在人群里走。秋露坐在三轮车上，茫然地四顾。
一天秋露肚子痛，脸黄黄的。我骑了电动车带他去村里的医务室。医生说得打一针。我问秋露，怕疼吗？他看医生拿出针管吸进药液，眼里有了泪水，还对我说不怕。
他真没让泪水流下来。回来的路上，我说秋露你很勇敢。
送秋露回家。秋露的奶奶安顿下秋露，起身去里屋，方便袋里装了几枚鸡蛋，一边说着感激的话，一边叫我收下。我推辞不要。秋露的奶奶提着鸡蛋，一瘸一瘸地一直送我到村口。
秋露个高，被安排在教室最后一排，挨着窗子。我讲课的时候，秋露时常托着腮，眼睛瞄向校园里高高低低的柳树。柳树叶子总在飘啊飘。我说秋露认真听讲，他就挺直了身。过不了多久，又看向室外。
那是深秋里难得的阳光明媚的下午，学生背诵古诗《游子吟》。我说咱们比赛，看谁先背过，背过的老师奖励一个笔记本。
笔记本是我为他们挑选的，皮儿上花花绿绿的有好看的图。
秋露这次没往外看，背的声音大。秋露是第五个背过的。我说这些笔记本你可以挑选一个。秋露一遍遍地挑选，最后挑选了一本。那上面是漫天的雪花，有个男孩独自站在漫天雪花里。
我说笔记本可以来写家庭作业。
第二天，秋露没有拿笔记本交作业。我问他笔记本呢？他害羞地笑，说让奶奶收起来了，要等爸爸回家给爸爸看。
秋露的奶奶生了病。秋露自己背着书包上学，书包吊挂在脖子上，一走一晃。也拿路边的石子碎砖扔得远远的。
我说秋露，记得和奶奶说一声明天中午去我家吃饭。
我骑自行车带着秋露回家。妻子炒了土豆丝。秋露吃了，说：我妈炒土豆丝都要放蒜瓣儿的。妻子眼圈儿就红红的。第二天，妻子炒土豆丝放了蒜瓣儿，秋露吃得香。
下了一场雪。下了课，孩子们都去打雪仗。秋露自己在教室里画画，画了一纸的雪花。后来向阳的雪化了，秋露蹲那儿看，然后在雪和融化的区域，画一道很长的杠出来。
秋露回教室的时候，脚上带了泥巴。我说秋露你弄脏教室了，他回转身跑出教室，脱下鞋用手擦拭鞋底。我出去，给他穿上，领他去办公室洗手。
我说：秋露，你的棉鞋该换了。
我说：要不放了学，我给你买双棉鞋去吧。秋露摇头，然后小声说：叫我妈妈来给我买吧。
秋露不记得妈妈的电话了。我拨通了秋露爸爸的电话，说过三五句话，电话里传来一个女人尖声地叫，电话便挂了。我打电话的时候，秋露低着头瞅着脚。
一天，我正上课，保安敲了门说有人找秋露。有个女人站在警务室的门口，提了奶，女人面目有几分像秋露。我心里很激动，我喊：秋露，你妈来看你了。
秋露起身往教室外面跑，衣角带动了课桌，课桌差点歪倒。出了教室，他忽然停了脚步，愣一下，又慢慢走向那女人。我看那女人蹲下来，和秋露说话。秋露很规矩地站着，垂着头。
秋露回来，我问：秋露，你哭了？秋露说：没有。秋露说：那不是我妈，是我姨。秋露说完，眼泪不争气地流到嘴边。
秋露慢慢走回座位，我看着他，忽然有泪盈眶。
古老的美洲印地安有个传说：人们把自己的心愿轻声告诉手中的蝴蝶，然后将蝴蝶放飞，蝴蝶会告诉天上的风儿，风儿会把心愿告诉给精灵和天使，精灵和天使就能让愿望变为现实。
我多想这是个真实的传说。那么，当蝴蝶飞来，我会告诉蝴蝶：我希望天下的孩子都有自己的爸爸妈妈陪在身边。冬天下雪的时候，要让他们拂去孩子身上的雪花儿，把孩子的手捧起来，放在嘴边呵了又呵。