悠悠岁月，岁月悠悠。无论身处何地，无论心系何方，意念中总有一缸浆水在静思，在等待。尤其是在春困时节或是在烈日炎炎的酷暑之际，对浆水的依恋更是无法言说，就像婴孩离不开母乳，幼苗离不开雨露，云朵离不开蓝天。这就是每一位家乡人对浆水的独爱。
浆水是一道历史悠久的汉族传统名菜，相传始于秦朝末年。现今主要流芳于陕甘地区，而我的家乡地处黄土高坡，在风和雨的故事中传承了浆水原有的历史况味。
春夏秋冬，季节在树叶上变换着色彩，熟不知蔬菜在家乡的浆水缸里也变换着四季的味道。春天到了，在春风的撩拨下，在春雨的滋润中，一朵朵苦苣破土而出，意味着每家每户该换浆水的味道了。妇女小孩的身影也就晃动在大山小沟的田间地头。她们挎着篮子，拿着铲子，目标锁定田垄上正趋向于丰腴的苦苣，欣喜和激动的不仅仅是碧绿的菜叶，还有那白白、胖胖、嫩嫩的根。不多时辰，篮子里一青二白的苦苣形成了一座小山丘，有收获就有惊喜。烧开一锅水，将洗干净的苦苣放入翻滚的开水中，煮一两分钟捞出，待冷却之后放入发酵好的浆水缸中，过两三天，一缸新鲜的浆水就能食用了。
记得小时候给猪拔草是每天的必修课，当我瘦弱的身躯在春困的疲倦中提着一篮子菜回家时，已是体力不支，饥肠辘辘。便放下篮子，直奔厨房。灶台边奶奶正在烙饼，奶奶已经八十几岁了，她满头银发，但身体还很硬朗。如果不是三寸金莲的话，奶奶可以铿锵有力地接触大地。那时的奶奶只能依靠拐杖，墙壁走路。尽管这样，奶奶仍闲不住，一日三餐都由她来做。奶奶烙的玉米面饼最好吃，案板上，盘子大小的圆饼已经摞了高高的两摞，金灿灿，油葱葱地散发着淡淡的清香。奶奶仍在不停地忙碌着，她一只胳膊肘支撑在灶台上，另一只手拿着勺子将盆子里的玉米面酱均匀地倒入锅底，凝固呈圆形，上色之后，用铲子不断地翻转。我看见奶奶吃力地挪动身子弯腰去烧火，便急忙跑过去，从背篼里扯出一把麦草放入灶膛。奶奶慈祥地微笑着说：“孩子，你一定饿坏了吧，快去给你捞一碗苦苣浆水菜，和刚出锅的馍一起吃。”我一边答应，一边走向浆水缸。
我家的浆水缸大大小小有八口，最大的四口冬天用，中等的两口春秋用，最小的两个夏天用。厨房的墙角处一口黑而发亮的缸在孤芳自赏，我左手拿着碗，右手拿着筷子靠近缸边。掀开扣在上面的竹箩，用筷子搅了搅淡白色的水，便看见苦苣浮出了水面。捞一碗苦苣，滴两滴胡麻油，撒一撮盐，剁一瓣蒜，然后搅拌均匀。再拿一块刚出锅的玉米面饼，坐在厨房的门槛上，一口饼，一口苦苣菜，其香味真是“余音绕梁，三日不绝。”一碗浆水菜，一块玉米面饼下肚之后，再喝一瓢凉水，浑身充满了力量。接着帮奶奶烧锅，烧炕、喂鸡、给猪切菜，整个春天就是这样的忙碌而快乐。
夏天到了，一碗浆水面解暑，解渴，滋润肠胃。夏天也是农活最忙的一个季节，全家人都去地里干活了，只剩我和奶奶在家里忙家务。早饭过后，奶奶便开始和面，揉面，擀面，准备给家人做浆水面。其中擀面是一门技术活，那时家家的女人都会擀面，但面条的质量，柔韧程度各不相同。这就在于擀面技术的精湛程度，奶奶擀面时，由于她站不稳，只能双膝跪在大案板上，拿起擀面杖用力的擀。我便双手托着下巴爬在一旁看，一个面团在擀面杖的推拉下，越来越大，越来越圆。奶奶就这样不停地旋转圆形的面，不停地将面缠在擀面杖上推拉，直到薄如纸为止。奶奶在我的搀扶下离开案板，拿开擀面杖，一个很大的圆，一半在案板上，一半垂挂在空中。说是像乳白色的绸缎一点儿也不显得夸张，因为我忍不住用手提起一半晃几下，整个圆像是被风儿吹拂的绸缎一样飘起来。待凉片刻，切成细面条即可。中午时分，准备浆水下面条了。夏天气温高浆水容易坏，缸里只放一两朵芹菜提味，所以浆水是清澈透亮的，略显一点点的乳白色。舀一盆上来，用胡麻油，蒜片、红辣椒丝一烹，有着一股万年冷藏的雪莲香。这时捞半碗面，舀一瓢浆水，夹几根韭菜，漂浮着油圈圈的清澈浆水汤里，一白、一绿、一红，色香味俱全的就是正宗的家乡浆水面。看着父亲一连吃五六碗，奶奶脸上挂着幸福的微笑。
家乡的人喜欢浆水，更喜欢浆水面。尤其是夏末秋初的丰收季节，天天艳阳高照，天天浆水面。村头的打麦场上一派忙碌，热闹景象。十几户人家，大人小孩合伙碾麦子。实行轮流制，今天是这家，明天是那家。从早忙到晚，堆积如山的麦子，沉甸甸，金灿灿的，瞬间照亮了大伙儿的心。八九十袋子小麦，搬运是个大问题。十几个男人你扛一袋，我扛一袋，歇歇走走，走走歇歇。不一会儿，丰满的袋子一层又一层摞在了主人家的粮仓里。那时，浆水面便是最好的回谢。由于人们干活太累，出了好多汗，吃碗面，喜欢喝清清淡淡的浆水汤。所以一碗面，只需捞两三根，必须舀满满的一碗浆水汤。我清楚地记得，有一年，正值我家碾麦子。浆水面一上桌，劳累了一天的人们蜂拥争抢开战。王叔是其中最强壮最能干的一位，当然他的饭量也很好。那一晚，所有人向他挑战，打赌吃饭。王叔放开肚皮，一连吃了二十一碗。当二十一个碗高高摞起时，挑战者傻眼了。从此，王叔吃浆水面的名声便在四里八乡传开了。
秋天，家乡的粮食大丰收，蔬菜也是大丰收。放眼望去，村头边的菜地里，卷心菜熟过了头，冲破绿包裹，露出白花花的头，一个胜比一个大。大白菜的绿叶也长成了芭蕉扇，乡亲们拉着架子车，来来回回去收菜。满脸尽是微笑，幸福的枝蔓填平了脸上的千沟万壑。每家每户的菜堆满院子，厨房里传来“哐哐”切菜的声音。原来人们开始准备过冬的浆水菜了。我家也不例外，之前闲着的四口最大的缸，这时该派上用场了。父亲负责洗缸，洗菜。母亲和姐姐负责切菜，煮菜。我主要是烧火。就这样忙乎一整天，四口大缸被装得满满的。母亲找来奶奶传下来的四块光滑的石头，分别压在四口缸里的菜叶上，等待孕育季节的味道。
家乡的冬天是寒冷的，没有其他的蔬菜可以吃,只能靠秋天储备的浆水菜了，所以冬天保护浆水缸显得尤为重要。数九寒天，雪花飞舞，冷风像饥饿的野兽一样狂奔四野。父亲便从草房子的顶棚上取来碗口那么粗的草辫子，沿着浆水缸缠绕，从下到上，把四口缸裹得严严实实。即使浆水缸穿上了厚厚的草棉袄，但在三四九时也有结冰的现象。家乡流传这样一句谚语“头九温，二九暖，三九四九冻破脸。”三九四九是最冷的时候，所以，在下了雪天气放晴的早晨，浆水会结一层薄薄的冰。做饭时，需用刀砍开一个窟窿，舀浆水出来。
冬天是漫长的，难熬的。每天早晚都得吃窝窝头或是干饼子，母亲偶尔会改善一下我们的生活。她捞一些浆水菜出来，稍微挤一挤水，舀一些胡麻油，撒适量盐，搅拌均匀作为饼子的馅。然后擀皮做酸菜饼。那时候，冬天有酸菜饼吃好像过年有肉吃一样，觉得生活是那么的美好。
家乡的人们一年四季都离不开浆水，浆水养育着一代又一代勤劳，朴实和善良的家乡人。家乡的菜就是这样的简单，没有山珍海味，没有百变花样，永远只是那一道：浆水菜。永远是那一种味道：淡淡的酸。正因为生活单调，才有淳朴的民风，才有任劳任怨的担当，才有温暖和谐的亲情。
我是吃浆水面长大的，对浆水有一种特殊的情感。离开家乡，永别了亲人。少了一份关怀，多了一份牵挂；少了一份爱，多了一份思念；少了一份美好，多了一份心事。时常想念家乡的浆水缸，它装载着一年四季光阴的日历；时常想念家乡的浆水面，它凝聚着奶奶和家乡人的勤劳；时常想念家乡独特的浆水味，它是我们祖祖辈辈传承美德的根。
每当疲倦抑郁时，每当烦躁苦闷时，想起那一缸悠悠静思的浆水，眼前的一切会变得淡而无味，绷紧的身心瞬间得以释然；原来生活越简单越好，就像这浆水，正因为简单，才能调制四季的百味。