只有哑巴还在一个人固执的坚守着，一把椅子、一个盆子、一个蜂窝煤灶、一把推子，一地乱发，成了他几十年一层不变的生活。
哑巴也曾试图过改变自己的生活，先后到过成都，重庆等地谋生，卖过猪肉，摆过小摊，帮过理发店，由于语言障碍，与人们勾通起来相当麻烦，只得打起铺盖卷回到乡下，拾掇好工具重操旧业，断了外出闯荡的念头。
落魂桥与哑巴的家相距不远，但凡地里劳作的人们每天都会与哑巴打个照面，早上六点半出门，中午十二点半回家，绝不会有半点差池。
每每路过时，哑巴会主动停下来，给地里忙碌的人们，递上一支红梅香，再笑咪咪的划根火柴帮忙点燃火。
早些年的红梅烟还很金贵，庄户人家除了大盘小事绷面子外，平时根本就舍不得抽，只有像哑巴这样在外面混世面的手艺人还能免强抽得起。
抽惯了叶子烟的庄稼人，接过哑巴递过来的香烟，狠狠地吸上一口，再慢慢吐出一串烟圈，那感觉比吃了一顿瘟猪肉还过瘾。
那时候物价水平还很低，哑巴理一个头的收费只有一毛钱，凡是来理发的，哑巴都要客客气的送上一支几分钱的红梅烟，精打细算的庄稼人自然晓得其中的轻重，有的接过烟并不打算抽，而是放进了空烟盒子，积攒起来。
哑巴装着视而不见，久而久之，哑巴走到哪里摆摊，总会有一帮等待理发的人在摊子上侯着他，有的纯粹为了理发，有的只是为了那一支烟。
哑巴是个精明的生意人，给顾客发烟从来没有间断过，发烟，发的是情意，哑巴一发就是几十年，而且只发红梅烟一个牌子。
常有人拿烟来取笑哑巴，说哑巴把红梅烟厂都抽垮了。街上有一个抽烟的女人，有事没事就往哑巴的摊子上凑，除了闲扯聊天外就是一根一根的不停抽烟。
她不抽自已的飞雁，一个劲抽哑巴的红梅，比哑巴自己抽还随便，不到半天的工夫，一包红梅就化成了一阵袅袅轻烟，哑巴实在看不下去，抽烟女人嫌哑巴太小气，二人的事情也就不了了之。
关于哑巴的身世，至今仍然是一个迷团，有人说他早年有些轻微的结巴，常受到小伙伴的欺负，上高中后，有同学诬陷哑巴偷了室友的饭票，哑巴很着急，百口莫辨之下竟然说不出话来，成了真正的哑巴。
哑巴悲愤之下，辍学回家，拜三岔坝一个知名的代诏为师，开始了理发生涯。
人缘好，手艺精湛，简单的洗剪吹十分钟就搞定，掏耳朵，剃光头，修面的绝活更是让人眼馋。
九十年代初期，几个二杆子围着哑巴的一个顾客，想收点保护费，当时，哑巴正在理发连头也沒有抬一下，几个混混想去抢顾客挂在椅子上的皮包，刚冲上去，只见哑巴身形一晃，一伙人还没有明白过来，身前身后已经出现了几道刮胡刀留下的锋利割痕，刚好贴着肉。
如果哑巴力道再猛一点，那真的要见着嘎嘎，一刀见血了。
二杆子们哪见过这样的身手，吓得直哆嗦，一边赔理，一边狼狈离去，从此再也不敢到哑巴的地盘捣乱。
顾客对哑巴的仗义出手，感谢有加，尽管交流有些困难，二人还是成为了朋友。
哑巴的名头越叫越响找他的人也越来越多，前些年，有人专程从成都下来出一千块钱的高价请哑巴给死人理发，哑巴连说带比划的拒绝了，他说，手艺是留给活人享用的，不能让顾客沾染了死人的晦气。
老实说，一千块钱对于哑巴并不是小数目，在玉成桥，一个洗剪吹下来，收费也只有五元钱，相当于哑巴小半个月的收入。
有人说哑巴傻替他不值也有人夸哑巴耿直赞扬他有良心，哑巴满不在乎，尽管从嘴里说不出一句完整的话，人们仍从能够他满脸的灿烂笑容不停比划的手势里，感受到那分热情与善良。
从水巷子到政府街，哑巴亲手剃过胎毛的人一茬又一茬的长大了，不经意间，哑巴见证成了乡镇的岁月变迁。
自从外出打工后，再也不屑到路边的狗屎摊摊理发了，二十年的光阴里，我始终没有找过哑巴理过一次发，每次从他的摊子边上路过，哑巴都会朝我抱以微笑，用手做剪刀状比划着，那意思似乎在告诉我，很久没有照顾过他的生意了。
我依然没有照顾过哑巴的生意，哑巴依然热情的招呼着我并顺手递上一支久违的红梅烟。
儿子也上了三年级，对于发型有了自己的理解，他时常抱怨哑巴剪的头型已经过时了，渐渐的也从哑巴的顾客变成了过客，只有老父亲还一如即往的照顾着哑巴的生意，理了几十年的发，彼此成为了无话不谈的朋友，随便比划几下都能知晓对方的意思。
青春岁月飞逝，我们长大了，哑巴却慢慢变老了。
岁月是把杀猪刀，曾经灵巧的手脚开始不听使唤，不怎么利索了，有几次修面还差点刮破了顾客的脸，自从错过了几段姻缘后，哑巴的世界依旧波澜不惊，一辈子没能娶到老婆，只好在人来人往的世界里寂寞一辈子。
繁华过后的落寞，喧嚣过后的平静，每每看到一个年过花甲老人对着镜子寻找过去的时光，我十分好奇，这还是从前的哑巴么？
面对一副枯槁的容颜，他会想什么，他能想什么，真的没有几个人会懂。
听老人们讲，以前重庆有个寡妇喜欢过哑巴，不知道什么原因哑巴竟然拒绝了。
后来，一个雅安的女大学生喜欢上哑巴，哑巴也莫名其妙的拒绝了。
青春散尽，惟有岁月静好，也许哑巴命中注定要孤独一辈子，随着年龄的增长，他已经淡泊了人生。
人生匆匆，还有什么放不下的呢？
也许，最让他放不下的还是那一把闪亮的剃头刀吧！
哑巴的世界只有他自己最懂！