一次放假，让我又有机会接近那个远方的故乡。天还未亮明，列车就缓缓地驶进了这座小城。
清晨，当星星还未闭上它们疲乏的眼睛，当东方的天空还未现出一丝鱼肚白。南方的小镇，阴雨绵绵，天气是别样的湿冷。我一个人，把自己裹得紧紧的，背着背包，在汽车站的站牌下来回踱步，等待着回家的第一趟班车。大街上，街灯依稀亮着，小商贩们也开始摆起他们的摊子，远远的，几个环卫工人正在街灯下扫街。
多少次了，我都是站在这个站牌下，等着回家的班车，可在这料峭的清晨还是第一次。此刻，天空用黑暗洗去了城市的喧闹，大地用寒冷拂去了城市的狂热。在这个充满寒意的清晨，我是第一次感到这么清醒，第一次感受到了回家的凉意。一时间，我竟不敢相信我是在这个老地方等着回家的班车。
没错，当我拿着我的车票在出站口等待检验时，我发现，车票上显示得没有错，我是在回家;当乡音再一次响在耳际时，我已不再胆怯得不敢问来人。所有的迹象都表明，我这是在回家，在回到我阔别的家乡。可是家乡对我来说又有着怎样的意义呢？四年前就习惯了一个人独自飘泊，我甚至对家乡有一种漠然的感觉。回家、离开、再回，离离合合，仿佛是无休止的轮回，不知道从什么时候起，回家已经不能再给我增添特别的意义了，我像是为了要完成功课一样，机械地做着这些事儿，年复一年。我也不知道到底是什么样的一种力量，让我不远千里来投奔它，每每都带着一身的疲惫。
对于于返乡所带给我的感觉我已习惯，因为不能增加任何其它别的内容，这种习惯已让我有点木然。无可否认，家乡对我来说意味着太多的东西，我一切熟悉的清纯的感情无不来自于它。我的第一声啼哭，我的第一次站立。第一次歪歪斜斜地写上自己的籍贯，第一次甜美地爱上一个女孩。如果家乡对我来说只是我的人生准备阶段的话，我想我准备得已经充分，所有的由家乡所带给我的美好已深深地烙在我的心里，印在我的血脉里，这些，已足以支撑我的丰满，足以推生出一个走出去的我。家乡是我人生的开始，而现在却不如起初的那样，它已不再是我的全部。家乡，我在你这里出生丰了我的羽翼，但像所有翅膀长成的鸟儿一样，我也要弃巢高飞了。我已经长大，我要走了，背离你，请不要怜惜和不舍，我也会毅然决然地上路。没错，是你孕育了我，我骨子里还有你的血，但你不再是我终生停靠的港湾。我愿意把你当作我生命中的一道熟稔的风景，当作一个故人，我会经常造访你，但你已不再是我的一切。
我常常想，我或许已经足够成熟，这种成熟使我对家乡有种与日俱增的敌对。假使我已不得不离开，我多想做一枚随风飘扬的薄公英，离开母亲，离开家乡，离开她，独自去流浪。