不分民族，不分地区，在哪儿都不会不受欢迎，鸟类里有此待遇的，唯燕子是尔。然而，燕子在我儿时生活的小村子里，其受欢迎程度当为最甚。每年三月，家家户户门窗大开，翘盼燕子归来，翩然入户。当地有“燕子不入愁门”，“燕子入福宅”之说，燕子入住谁家，谁家人的脸上就充满喜气，话语间更多自信，腰身间更多昂扬之势。反之，谁家若没垒燕窝，这家人必灰头土脸，说话都低声下气，仿佛做下了什么见不得人的事一般。
我家从来不缺燕子。
窑洞很大，靠近门的窑顶上垒一个燕窝，隔不远，又是一窝，几乎年年如此。于是，燕子便成了特殊的家庭成员。每天，听着它们清脆的“唧唧”“唧唧”声起居饮食，看它们忙忙碌碌地飞进飞出，全家人也勤勤勉勉，种地的，读书的，都走在了人前头，似有一股欣喜的源头，发自心头，循环往复周身，浑身的劲头丰沛且喜乐，家人之间亦自多了和睦。
燕子是极其聪明的鸟。它们筑的巢，总是随势赋形，美观坚固，温暖舒适。筑巢时节，燕子似乎并不忙，每到下午，总会看见它们黑点儿般的身形投映在通透明净的天幕上。倏地这儿，倏地又掠到了那儿。这些个倏然间，傍晚的澄明的天空被直线，斜线，弧线地切割着，稍纵即逝间的影像，陡添生动活力的内容。再也没有那般优美的飞翔姿势，再也没有那般灵巧的身影，再也没有那般恣意的驰骋。它们自是懂得自身的飞翔之美，所以才久久地久久地久久地翱翔不止，陶然于自身飞翔的美。多少孩子黑豆般的眼睛追随着它们，贫瘠的心灵生出多少想象与梦！要盯紧一只燕子可是徒然的。它们的速度实在是太快，太快了！几十只上百只燕子穿梭着飞翔时，你只有歆羡的份儿，不眨地瞪了两眼，憨憨地大张了嘴。这一刻，你绝对相信，只有这自如的自由的快乐的生灵才是上帝最得意的杰作。
孵蛋时，雌燕儿卧在窝里，雄燕儿不时为其叼来蚊虫，叽叽咕，叽叽咕，声软语颤，不仅是互问安好，更是诉说脉脉温情。
小燕儿孵出后大燕儿可就忙了。它们不停歇地叼回虫子来，只听“叽叽叽叽”一片声，小燕儿一律张开了鹅黄的大嘴，如朝天的喇叭，大燕子就会把嘴里的虫子喂进某一张口里去。听爷爷说，燕子从不会喂错孩子，不会有某只小燕子饿死的现象。不得不再次叹服燕子的智慧，我在书上读到过，有的鸟儿竟辛辛苦苦地喂养了别个的孩子而饿死自己的孩子。
这个时节，奶奶从来不关窗子，燕子无论多早出去，多晚回来，都畅通无阻。当然，这里边还有奶奶的一桩晦暗的心事。奶奶多少次给我絮叨，她有一次关窗子夹死了栖在窗扇上的一只燕子，在爷爷的埋怨声中一夜合不上眼。
待得小燕子试飞，黄昏的天空中更多了喧嚷热闹，只是这更贴近了村庄。墙头，电线，院篱笆，是小燕儿们的首选。大燕儿则在它们的头上唧唧喳，唧唧喳，是教授飞翔技巧？是加劲鼓励？一定是了。
有一次，我逮住了一只落在矮墙头的小燕子。它在我的手里，眼睛紧闭，一动不动。我看清了它稚气的嘴巴，润润滑滑的绒毛，精致的爪子。它死了吗？疑惑间，爷爷大声呵斥我，“燕儿怎么能抓，气死了！”我只是想看看它，并不想害死它呀。我难过地将它放在矮墙头上。可是，它忽地飞了。它活了，它活了！我开心地跳起来。长大后才明白，装死，这是动物保护自己的一种手段。但是，爷爷们会说燕子被“气死了”。赋予了燕子高贵不受亵渎的王者般的尊严。这句话里，包含了爷爷般淳朴的村民们对燕子何等样的感情啊，不仅是喜爱，更是尊敬般的爱戴。
深秋之后，寂寥的长空，常常会觉得有燕子灵动的剪影倏然掠过，细看，一片寂白。心底一声叹息油然响起：那可爱、自由的生灵呵，何时归来？