也是在今年春节，我才发现自己是个特无情的人。
今年春节父亲从乡下来城里过年，在我家呆了十天，但我们总共没讲十句话。有时候父亲想跟我聊天，但我就是没多大兴致。不但如此，我甚至都不想与父亲呆在一间房里，往往父亲去了客厅，我就起身回书房。而父亲回客房睡觉了，我才去客厅。所以父亲在我家十来天，基本上是守着热闹的电视机度过的。
我主要是受不了父亲的苍老。才五十四岁的人，就老态龙钟得不成样子。眸子混浊，眼眶深陷，干裂的脸上尽是褐斑。临进城时，母亲用最便宜的染发膏给他染了发，但洗一次澡，他的头发就全还原成斑白了。还有，他的听力也下降了，思维也变迟钝了。几乎每跟他说一句话，他都要回我一声：哎？弄得我烦不胜烦。
父亲从年青到年老，我都是看见过的，实在是太快了，就像夏季里一树葱茏的木叶，转眼间就进入了飘零的深秋……
而父亲的今日，就是我的明日。怎不让我垂头丧气呢？我在很多文章中说，面对死亡，我会坦然的。那也许只是说说而已。其实只要一想起再过二十几年就成了父亲这副模样，我就万念俱灰，沮丧至极，觉得现在所有的奋斗都是白搭。五十岁本该是人生的黄金季节，这个世界很多人都是厚积薄发，非得要等到五十岁了，才可能大展宏图，或做了大官，或发了大财，或成百年声名，或立千古伟业。而父亲倒好，五十岁就老得连给我带孩子都不成了。几年前我曾经在一篇文章中把家族比喻成常绿植物和落叶乔木。我说常绿植物的叶子自然要在枝头呆得久些，而落叶乔木的换叶周期相对就要快些。其实在那个时候我就知道我们家族是属落叶乔木，生命的叶子在家族的树杆上都不会呆很长时间。我的曾祖年轻时生命极旺，娶了三房媳妇，还在外面拈花惹草。但强健的身体很快就过去了，一场肺病在他四十二岁的时候就将他那片生命之叶吹落下来了。而祖父死得更早。三十五岁的祖父与人，把家财赌得一干二净，包括奶奶。输完后，一口血雨喷出，就死了。伯父的寿命稍微长些，但也只有五十一岁。伯父嗜酒，年轻时仗着自己的身体好，到处找酒喝，喝得醉时多醒时少，等到五十岁的时候，几乎所有的内脏都被酒浸坏了，临死时他自己为自己哭一场，怅然死去。父亲总算突破了五十一岁大关，现在比伯父已多活了三年。但老成这个样子，活着与死去又有什么区别呢？我早就说过，生命的柴薪与其在阴湿的雨季里慢慢腐烂，倒不如轰轰烈烈地来一场燃烧。我的祖辈几乎都是按照着自己的方式，把生命过早地燃烧掉了，我虽然痛心，但觉得他们比父亲还是活得痛快多了。我很小的时候就企盼过父亲能够长寿，因为父亲一长寿，说明我也有长寿的可能。但我没想到父亲虽然长寿了，却会老成这个样子！生命的柴薪这不是在腐烂又是什么呢？
我不知道古远的祖宗对我们这一脉为什么这么不公平。瑶村谢氏本属一族，后来分为三脉。其他两脉一脉得智慧，清嘉庆年间就出过进士，今年又出了个北大生。一脉得长寿，后来者不管在多艰难年代，一般都会上了年纪才死。而我们这一脉呢，从祖宗的基因里什么也没得到。我怀疑是祖宗酒后交欢，延下我们这一脉的。如果硬要说我们这一脉有所得，大概得了豪情吧？而豪情于我又有何用？只能让我常常面对浩渺天宇，长叹光阴易逝，人生如寄！
据说昔年昏君杨广得知天下豪杰并起，而自己又回天无术，便只好整日躲在深宫，依红偎翠，呼酒卖醉，长叹“大好头颅，将由谁宰割？”我现在的心情大概比杨广好不了多少。但杨广一代枭雄，其旺盛的生命力又怎么是弱质的我能比拟的呢？所以杨广在他死前极尽奢侈纵欲之能事，只恨不得把整个天下都挥霍掉。而我呢，过了三十岁，只想把身上所系的一切都散掉，文章中每每透露出的苍凉和空旷，让人觉得我有五六十岁了似的。在《感动一幅画面》中我说过：三十岁之前，以为凡事先获取再说，譬如学识、工作、地位、名望、金钱，三十岁之后，才发现自己获取的都是垃圾，没有什么值得自己长时间地保存。事实上，以我平平的才智和羸弱的生命力，又怎么能把这一切好好保存呢？保存不了，我自然就会放弃。这不关乎道德上的高雅，实在只跟我的身体状况有关。
世纪末的那个冬天，住了一次院，出院时医生要我少酒少肉少性交。其实我自己何尝不知道呢？每一次酒后，我都难受得想哭；每一次肉后，我都会觉得身体臃肿了一圈；而每一次性交之后，我都会感到生命中那种透骨的空虚和荒谬！而所有这一切，都是我生命哀竭的象征啊。既然物质的东西我不能享受了，对那些政治、人事、经济、仕途等东西，我还抱什么兴趣呢？而在这样的商业社会，要把一个人的精神饲养好，其实是太简单了，比喂养一头牛不会复杂。喂养一头牛只需每天给它一把草吃，而喂养一个人的精神，只需枕边有几本书足矣。
去年单位领导职务实行大规模竞聘，独独我一个人弃权了。个别器重我的领导挺为我惋惜。有些人就说我是过于清高。其实我哪是什么清高啊？天下之人，只要不是白痴，就会知道权力是个好东西，掌多大的权力，就意味着握有多少可分配的生存资源。而以我这样的才智和弱质，既无替人谋福之能，又无为己取利之心，若是侥幸获得了职位，岂不白白浪费了权力的作用？而生命又如蜉蝣之短暂，我又怎么舍得卷进去，由人操纵呢？莫说是权力，就是这份公职，如果不是因为有了儿子，我都想弃而去之。
我的散文集《田垅上的婴儿》，论学识、论语言、论才华，自然都无法与别的书相比，惟有那份宁和的心境，千古以来，超出我的大概没几个人吧？从这方面讲，我每自比梭罗、沈从文等前人。或许会贻笑大方，但我管它呢。当然这里我要说明的是，别人高雅、恬淡和超然物外的气质也许是与他们高尚的道德品质有关。但我的不是，我的与我羸弱生命相关。这就叫做“表同而质不同”。免得百年之后，或许真有人因我的文章而把我当作道德高尚的典范来夸，那岂不是冤死我了？说实话，三十岁之前，我是个极守道德的人，而现在我是看不起道德这种东西的。道德是什么？道德就是由强人去制定、然后由愚民去奉行的最值怀疑的东西。结果芸芸众生受道德限制了，而强人常常凌驾于道德之上。在如今的社会，尤甚。我才不要这劳什子道德作墓志铭呢。余生以良心为准则，我爱如何便如何。
我是消极得可以了，但我并不愿意我的家族全都这样。若全这样，便只有毁灭这条路了。从生物的角度上讲，生命的终极目标是繁殖，而要繁殖就得有足够的生存资源，要夺得足够的生存资源就得有强健的生命力。但无可奈何的是，目前我们整个家族都在走下坡路。从曾祖以来，人丁就不甚旺，传到我这一辈，男丁仍只有两人——我和我堂哥。前几年回老家过年，见过堂哥一次，才四十岁的人看起来像五十多了。全村只有他家仍穿补丁衣，住土砖房。儿子倒是生了两个，但都文文弱弱的，老遭村里别的孩子欺负。这倒也罢，上古竞于气力，今世竞于智谋，如果有足够的机灵也就好了，但偏偏读书也不及人家。
坐下冬阳的墙根下，与堂哥聊起这些，我摇着头，暗叹不已。堂哥倒是乐天安命，说几句便会来一句口头禅：“有口吃的就够了，是不是？”让我听得好不烦躁。他、我及我父亲的腔调怎么就如出一辙啊？家族之中难道就出不了一个“拼命三郎”？恨己恨人，末了我只好起身匆匆告辞。直到过完年回到城市，我的心口还莫名其妙堵得慌。坐在书桌前，我常会想起鲁迅的话：九斤生了七斤，一代不如一代。这个家族在上个世纪七十年代，其实都还不错，伯父在村支书这个位子呆了近二十年。那时他家在村里要风得风，要雨得雨，是何等的荣耀！？据说当时伯父也有心想扶持堂哥，偏偏堂哥是个扶不起的阿斗，什么事都做不了，做一件败一件。伯父的身体垮下去后，没了权力，很多与他家有仇的人就找上门来欺负。懦弱的堂哥只知一味的退让。气得伯父在床上咯血不已。临死前，他还哭了一场，拉着我的手，历数了这个家族几代的仇恨。
也是的，上推几代，这个家族的父辈都是早逝，孤儿寡母的，怎不会遭别人欺负呢？伯父在村里掌权之后，才稍稍扳转局势。没想到他一衰下去，整个家族就跟着黯淡下去了。那时他已对堂哥绝望透顶，以为正在读中学的我会成为家族的顶梁柱，所以临死之前还紧紧拉住我的手不放，要我不忘前耻。没想到我才三十岁就是这副颓废心态，他若泉下有知，该不知会怎样扼腕痛惜呢？
这么多年来，我只给他上过一次坟，就再不敢去了。我一想起他临死前的眼神，就会心痛如绞，泪如雨下。有什么办法呢？我这样潦倒的心态，全是那具不争气的弱体在无形中制造的呀！我何尝不希望自己野心勃勃、指点江山？我何尝不希望自己天马行空、纵横自如？就因为生命力的不旺盛，才让我觉得所有的钱权名势、恩怨情仇都不过是一场空罢了。现在，我只希望家族的后代能够好过一点就可以了。但寄托在两个堂侄身上怕是不能够了？俗话说“三岁看到老”，他们都十岁了，这一辈子会是个什么样子，基本上不会超出人的意料之外。
那么，我的希望寄托在谁的身上呢？只能是我家笑儿身上了。说实话，少年时亲眼目睹伯父家由强到弱的过程，对我影响极大。曾经有很长一段时间，我是不打算要生小孩的。我觉得生存是件太痛苦太麻烦的事情，把人带到这个世界上是一桩罪错。直到后来妻子坚持要小孩，我们才有了笑儿。给他取名时，我也没取什么钢呀雄呀剑呀等字眼，而是让他的名字中有个笑字，只希望他一生平平安安，笑口常开。以后选一个理想的职业，不靠剥削别人过日子，也不要由别人剥削。一个家族能做到这个样子，我就心满意足了。笑儿现在已有三岁，看起来乖巧伶俐，要达到我心目中的理想状态，大概并不难。目前我只希望他长大后若要娶妻，就娶一个生命力特旺、强健得像匹母马的俏女子为妻，以便为这个羸弱的家族注入新鲜活力。我是不行了，当年自己文弱，偏偏还以文弱以美，结果娶了一名单瘦小巧的女子为妻。现在后悔都来不及了。
儿子做出来后，在这个世上，我的真正活儿算是干完了。那根生命的接力棒已由儿子接过去了，现在我已从家族的生物藤上彻底解脱出来了，作为个体生命，我已经变得可有可无。所以在很多文章中，我都说要想想自己的后事了，现在看来，我还是不要死得太早。我得好好锻炼身体，要耳聪目明、身手敏捷地活着，争取比父亲活得更长更久。我得为笑儿竖立一个长寿的榜样，让他在家族的生命藤上走得不至于太茫然。要不然看着前辈们一个个早早地倒下去了，真的让人沮丧绝望得想哭！！
我现在惟一的兴趣就是写点东西，把自己多年来的生活感悟点点记录下来。我对中国文坛和世界文坛都没有野心。去年在一次笔会中，与会作家都纷纷表示要穷毕生的精力为落后的中国文学一振雄风。而我，从来就没想到要把这种责任担在自己身上。我的写作完全是私人化的，记录的也是一些琐碎。我只想着在我死后，笑儿能够以他父亲的文章来观照自己的人生。父亲走过的弯路，他可以避免；父亲不正常的心态，他可以及早作出调整。而父亲对一些琐事的感怀，如果恰恰与他心灵深处的某些情愫相对应，那么在这个深寒的宇宙中，他的内心有时也会感到温暖，同时还会感到一种血脉相通的欣喜。那时，我虽然死了，也就像仍在他身边一样。