草长蝶飞，莺啼鹂啭，又是一度春草绿。
我又来到了杨柳河畔，采一叶春的温馨，折一枝你最熟悉的风景，把无尽的思念叠成一艘漂亮的纸船放飞在水中。听流水潺潺，看白云悠悠，蹲下身去掬一捧杨柳河水，让清凉的河水顺着我手指缝柔柔淌下，推动着纸船在欢腾的浪花上嬉戏追逐，奔向远方的你。
我漫步在林荫中，追逐我们留下的朗朗笑声，寻觅我们流逝的青春倩影。那堤坝上有我们印下的足迹，那沙滩上有我们洒下的汗水，那座低矮的小山上，记载着我们曾经的文学梦想，那清亮的河水，曾映着你龙腾虎跃的英姿。
我们相识在高中的军训课上，共同对文学的爱好使我们走在一起。尽管我们不在一起，也不能经常见面，但彼此共同爱好和兴趣使我们结下了深厚的友谊，我们写散文写诗歌写小说写剧本谈社会谈人生，彼此间有一种无言的默契。新年联欢会上，你朗诵了我们创作的抒情小诗《军营男子汉》倾倒了整个会场，以至于被谱成了曲子在军营中广为传唱。
那一年，军校恢复了招生，可惜你已经超龄。你已经二十五岁了，在老家早就是几个孩子的爸爸了。本来你当兵年龄就大，再加上你是超期服役，你的未婚妻已经在家里等你五年了，一直在催促你回家结婚。我们知道，你生长在贫困的老区，当地有早婚的习惯，几乎每个人都是在读初中时候家里就已经给订婚了，更有早的就指腹为婚或是定了娃娃亲。你家境不好，家里早早就给你定了一门亲事。
你的未婚妻没有文化，且又年长你三岁，老人信奉大媳妇好，信奉女大三抱金砖之说，强行给你订了婚。尽管你初中刚毕业，你打心眼里就不同意这门亲事，但是你拗不过风俗，拗不过老人。你为了逃婚才来到了部队，你的未婚妻也希望你穿上军装会有出息。自从你穿上军装那一天起，她就经常来你家照顾你父母，帮你家里干活。她没有文化不会写信，只是经常地给你做鞋绣鞋垫，不断地给你邮来。你知道怎么也无法摆脱这门烦恼的亲事，又不想回家里面对这不幸的婚姻。她在家里苦熬苦做等了你五年，为的就是你能有出息，一旦转为自愿兵，就可以挣工资，就有了盼头，可是你正是为这事发愁不已。一旦转为了自愿兵，你们就得两地生活，自愿兵又不可以带家属，那样彼此会更痛苦。如果推掉了这门亲事，你就会成为乡亲们唾骂的陈世美，父母在人面前都会抬不起头来，见人矮三分。
在不能转为自愿兵的日子里，你决定了要复员回家。那天，我们来到熟悉的杨柳河畔，并肩在林荫中走啊走啊，谁也不说话，只有秋风在耳边阵阵掠过，只有落叶在脚下沙沙作响。不知不觉间，我们的手就紧紧地拉在了一起，彼此都能感到彼此心的律动，我看到了你眼里晶莹的泪光。
你走了，含着泪水，带着留恋，你终于离开了军营回到了你那大山里。
你不甘命运的重轭，不愿重复父辈日出而作日落而息的历史，更不想在人均不到三分薄田的土里刨食以求温饱。你大胆建起了全村第一个蔬菜大棚，可是无情的狂风撕裂了你苦心经营的梦幻，你又养殖蜗牛，闭塞的信息又毁了你美好的憧憬，你栽下果树，残酷的干旱又烧焦了你久远的渴盼。你花光了所有的复员费，赔尽了妻子仅有的体己钱，折腾得两手空空一身外债。你仍是不停的写诗写小说写散文，村民们都视你为不务正业的二流子视你为异类，兄弟们和你反目为仇，父母对你侧目而视。不得已你只好和兄弟们父母分家另过。
习惯了四世同堂吃大锅饭的乡俗中，你这一举动无疑成为人们眼中的叛逆，连妻子都觉得在人面前抬不起来脑袋。
透过薄薄的信笺，我看到了你泪水朦胧的双眼。我读懂了你不懈的追求和执着的信念。多少次，想借工作之便给你打一个电话，问候你一声，哪怕是就不说话，能在话筒里感受到你熟悉的气息，让你知道还有我在牵挂你，给你一点生活的勇气，给你一点外边世界的信息。但无奈你那是电话通不到的地方。想象着你在那偏僻的山坳里，没有电灯，没有电话，每三天才有一个乡邮员步行几十里山路送来信报，这还要仰仗着老天爷不下雨。想要打一个电话，要跑好几十里的山路到镇上才可以打电话，那种的摇把子怎么摇也摇不到我的身边。一想到这些，我不禁凄然泪下。
你改革了一种生活方式，摆脱了世俗的羁绊，到远离人群的地方放牧孤独。你到城里打工，走街串巷的卖冰棍，去东北掌鞋擦皮鞋。你白手起家办起了绣花厂，产品能够远销国内外，成了村里第一个万元户。乡亲们推举你当村支书，你不负众望带领全村人致富，办起了村办企业扯上了电灯装上了电话。在你的电话装通的那一瞬间，你第一个就是给我打电话，当时的激动心情真的是语言难以描述的。你说就是为了听我的声音才装这部电话的。
又是一度春草绿，你寄来了你自费出版的诗集。我来到了杨柳河边，看着蜿蜒的杨柳河水，曲曲折折的河水流向远方，想象着你此刻正在放牧着满天的晚霞，蹲在河边掬一捧清凉的河水洗濯你那风霜刻就的皱纹。想象你捧起那艘纸船深情的凝视远方，放飞你遥遥的思念，夕阳的斜晖把你的身影镀成一尊金色的雕像。