八村，是一个死人场。
我家在天马乡，自小知道天马乡有七个村，我家属于五村。小学五年级，我跟一个同学争吵，他一气之下说把我送去八村。我说根本没有八村。他大笑，说埋葬死人的地方就是八村。我哑然，惊讶，陷入沉思。回家问父亲，父亲说的确有人叫死人场为八村。从此，我也把死人场叫作八村。
如果人生是一本书，第一次直面亲人去世，知道人最后只剩下一堆骨头，这样的认知必然成为书中沉痛的一页。
我六岁那年，太公吃了一种没煮熟的鱼，中毒，口吐白沫，呕吐。我在外面跟小朋友玩完，一进家门，就看见太公的房门大开。太公正躺在床上，张口嘴，满嘴苍蝇，一动不动，地上一堆呕吐物，也粘着苍蝇。我喊他，太公，太公。他不应。我忽然意识到，太公死了。我紧张，出冷汗，脚软，急急脚跑去告诉东屋的奶奶。奶奶跑来叫了几声，太公依然不醒，请来村里的医生一看，说太公没有呼吸，已经去世。接下来，亲人在家设灵台，大家在一种深沉的悲痛中流泪，守灵几天后，亲人们一边哭一边把太公送去八村。
这是我第一次去八村。
那是村庄以外一个偏僻的地方，走在黄泥夹杂着小沙粒铺成的小路上，举目望去，远处有一座山，山脚下的大树夹缝中插着一间小平房。路两旁种着香蕉树和荔枝树，树以外是宽阔的稻田。一路上，除了我们一群人，没看见有人路过。吹喇叭的男人吹着哀调，亲人的哭声不断，棺材被两个瘦瘦的中年男人抬着，绳索磨擦着竹担，发出哎哎呀呀的声音，路边的野草绿油油，被晨风吹得摇摇摆摆，香蕉树上结着一串串香蕉，弯腰看着我们。
走近小平房，看见一个年过六旬的老人，头发半黑半白，手拿白灯笼，站在门口招呼我们。小平房洁白的墙壁，灰色的屋顶，一张木桌配一张木椅，桌上有一个记事簿。老人在簿上写了一行字，就算把太公收下了。两个瘦男人抬着棺材绕过小平房，送到埋人的坑里。
时间广大神通，主宰万物的生死轮回，花草树木，动物人类，无一不被它控制。它可以穿透人的肉体和灵魂，慢慢地吸去人的血，削去人的肉，只留下骨头。
太公埋了两年后，八村那个老人把太公的骨挖出来，搬进一个院子里，放在一块麻布上，熟练地把一块块大大小小的骨头拼成人形，数过，一块不少。老人数骨头时不惊不忧的神情深深地刻在我的记忆里，我在他身上读出死的平常。我一边看老人拼骨架，一边环顾四周，忽然留意到，这里生了很多蓝色的喇叭花。我从没见过那么旺盛的喇叭花，尤其是小平房周围，地上、树上、房顶上都是精神饱满的喇叭花。于是那时开始，我认为喇叭花跟死人有关，甚至觉得死人和喇叭花有相似的灵魂。它们从地上爬到树上，张开嘴，好像跟空气说话，又艰像对着云朵唱歌。很多年过去了，我每当看见喇叭花，就会想起太公，觉得他一直存在于这个世界。
亲人对着一副完整的骨架施礼，然后装进瓦罐。从此，太公入土，为安。
八村住的是死人，还有这个看水的老人偶尔来收尸，挖骨头，剩下的全是植物和泥土。我想，有了八村，才是完整的村庄，活人是人，死人也是人，都住在这里，总有一天跟这里的庄稼和野草一样，归于土。
我十岁开始跟着父母下田干活。乡村每一片田都有名称。比如：积生、自留地、猪凳、双水、牛墩。有一次，我去牛墩收割稻谷，才知道牛墩就在八村附近，我家的田跟八村那间小平房只隔了十几米。
村民带着丰收的喜悦，扎进金黄的稻田。沉甸甸的稻谷，比村民的汗水更有份量。阳光猛烈地烤着大地，树上的蝉声亢奋、绵长，鸟鸣此起彼伏，田沟里的水缓缓流动，风一来，成片的稻海簇拥着，掀起波浪，原野发出原始的欣喜的成熟的声音，似乎在赞颂所有扎根于大地的生命。村民挥洒着汗水，将身心融入这片稻海中，在季节的胸膛上，一刀一刀地收割，稻谷一粒粒，在村民的手下滚动，笑声，镰刀割断稻根声，打谷声，声声入耳。这是村庄一幅迷人的风景画。
正当人们沉浸在丰收的喜悦中时，一声声喇叭哀乐由远及近，村民顿时议论纷纷，不知谁家有人去世了。我望着小平房，又见那个老人提着白灯笼。这一次，我看他长得像一尊佛像，隔着十几米的距离，也能感觉到他的脸上有佛光轻柔地传过来。一个每天和死人见面的人，见证着一副副完整的身体腐化、蒸发，骨架从血肉里分离出来。他的手摸过那么多死人的骨头，定是深懂了生命的原理，不然他怎会这么淡定从容？到最后，人一生的喜在骨头里，悲也有骨头里，前尘往事都化成了烟，生命原来那么轻，那么轻。
稻田上的气氛忽然变得沉重，村民一边收割，一边说着生命的长短。这边收获，那边送葬，时间在不和谐中流动，无法抵制哭声，也无法抵制收割声。人们装满一袋稻谷，又装满一袋稻谷，时间一点点地圆满，又一点点地逝去。抬谷的人顾不得谁死了，有人累了，坐在田头的荔枝树下大口大口地吸烟，吐出的烟雾在空气中飘飘绕绕，一会儿就消失得无影无踪，那些烟雾，能在世间飘一会，也叫永恒吧。稻田外的葬礼完了，稻田一茬茬矮下去，打谷机不停地转动。
我坐在田基的空地上休息，又看见喇叭花。它们躺在地上，仰起头，望着天空，无声地笑着，蓝得像天，纯得像婴儿，散发着泥土的气息，充满生命力。我宁愿相信，每个人死后，灵魂都如喇叭花一样，蓝蓝的，纯纯的。
之后，我常常经过八村，去牛墩的田里干活，那里有时种稻谷，有时种玉米，有时种甘蔗。每一次走近八村，我都会望望那间小平房和那个守村的老人。那里的喇叭花一直旺盛，老人的头发越来越白，神情越来越像佛，我经过八村时的心情越来越平静。
如今，故乡的田都成了楼房和马路，八村也早已消失了。现今的死人大多火葬，不需那个腐化的过程。火葬，明显比在棺材里或土坑里腐化来得痛快。人死了就死了，能不能完整地把骨头留下来并不重要，重要的是无憾地活过。
八村，是我对生命最原始的记忆。