那年我在村里上了小学，祖母因为去看望生病的小姑，早晨一起床就离开了家。我上学的一里多路，都是祖母接送。来回路上，平坦路她牵着我，坑坑洼洼的路她背着我。不但是祖母和周围的大多数人都有那样的认为，我也是那样：重残的我走不了那路。
那天天色灰暗，下着毛毛雨，冷飕飕的秋风有一阵没一阵刮着。吃完早饭，我背着书包靠在门框上，等祖父送我上学。祖父却说：“在这里等什么，你自己上学去嘛.”
他坐在凳子上，自顾自抽着烟，没有送我的意思。祖父的脾气躁，我不敢在他面前不听话，只得上学去。
祖父让自己上学，觉得委屈，泪水都流了下来，但是，一上路，很快就顾不得流眼泪了，走那路，已经令我把心都提到了嗓子眼上。腿不灵便，双脚几乎只能贴着地面一步步向前挪，遇到一个水洼，得用脚尖慢慢探下去，若不知深浅，稍稍让身子一歪，就会失重摔倒。在路上，好几次停下来没胆量向前走了，但要上学，所以不向前走又不行。就这样提心吊胆走到学校门口，我长长地嘘了一口气。
祖母晚上回来，批评祖父：“你怎么能让他独自一人上学？还下着雨，多危险，摔倒了怎么办？”祖父说：“我真能让他一人上学？我悄悄的在他背后跟着呢。一个人做点什么，总不能有困难就不去试一试，有危险就放弃。胆子和经验，是冒险和经历出来的啊。我们不能不让他历练一下呀。”
祖父一席话，把我心头的怨怼抹干干净净，滚过一股暖流。语言虽然朴素，道理却很深刻，并且还含着一股深深的爱。他让我一试，我不是走到学校了吗？他让一试，上学时那么畏惧，放学回来时，走那路时，不是不那么害怕了吗？不是知道了怎样过水洼和其他障碍了吗？
我有了第一次的靠自己的行走，我就有了以后多次的靠自己的行走。跟那些万不得已的处境中去冒险的人相比起来说，我是幸运的，我的冒险因为是亲人刻意安排，没有丝毫悲怆而备含温馨；跟那些没有我的那种经历的人来说，我是幸运的，因为在亲人呵护中，于平常的生活中，有一次成功的有意义的冒险。