干冷的冬天，过午之后，阳光就特别珍贵。
早晨八九点钟起，温暖，就一直在地面艰难地积攒，好不容易化解了寒霜，顶住了北风的扫荡，和阳光有了融合的迹象。游丝一样的暖意开始悬浮在无风的墙角和阳台上，躲入女人们晾晒的衣物和被褥里，敷于人们的身上和脸上。偶尔，也窜进人的心里，撩拨起一线对于春天的向往和夏天的比照性回忆。
午后，日影刚刚偏西，广袤的圆形天空就安排了一台无形的抽热机器，迫不及待地回收撒下的热量。天色也由此发生变化，先是由湛蓝变成灰蓝，然后又转成苍白、银灰，最后跟着太阳的没落，重归黑暗与寒冷的本职。
冬天，一直是这样的。
观察和总结冬天这一性格的时候，我正悠然醒来，仰卧在床。阳光的撤退和天色的明暗交替，惊醒了深沉的梦境。醒来，脑海和天空一样苍白。与临睡前相比，我的心跳和呼吸恢复了节律。睡眠稀释了疲劳，刷洗了意识中的污垢。什么也不想，什么也不做。浑浑噩噩地睡，浑浑噩噩地醒。动极生静的道理，正在应验。加班总有个休止，电话总也有安静的时候，雨后春笋般层出不穷的杂事，也总算有小半天的消停。被琐碎耗损的心神和理智，暂得复元。 有时候，我觉得浑浑噩噩也是一种境界。无论是大脑，还是心灵，都需要定期进行磁盘整理和维护，有时还要杀杀毒。睡眠就是功能强大的正版软件。
不锈钢窗映衬的光芒，呼应着日光的变化，逐渐消退了明亮耀眼的光辉。定格在窗棂间的天空一角，以袖珍版的色彩演示方式，向我告白冬天的行程，通知又一个星期日的结束。我看到了又一个忙碌而喧扰的明天大踏步赶来。一些紧张和焦灼，像野草暗长。刚刚结束的睡眠酣畅淋漓，如潜入深海作了一回遨游，那里深不见底，神秘莫测，孕育生机。我喜欢将这种感觉理解为死亡的体验。这样，每次醒来都能获得对于事物的临终观照。这段时间里，有人诞生、也有人终老，有人在打牌，有人在行走，也有人和我一样在浑浑噩噩地睡觉。整个城市有点松松垮垮，生活也有点松松垮垮。我喜欢这种松松垮垮的生活样式。可惜的是，松松垮垮并不是生活常态。生活的常规模式是——紧急集合，立正、出发、齐步走。
口令是谁发出的，你我心知肚明。我们无法望见指示者的身影，如同无法望见自己行走的身影。
不知道从什么时候开始，日子沾染上了钞票的恶习。度日如年的神话，被肢解得七零八碎，同时被打破的，还有时间的光辉。而度年如日的流逝感，越来越像一把闪着寒光的利刃，对抗着生命被忽视被忽略的隐忍。每一个新年，都是一张崭新的百元大钞。新年伊始，我们小心翼翼地拿出它，像小孩获得压岁钱一样怀揣向往。可是，这张百元大钞一旦被日子拆开，转眼就连零头都不剩。我们抓不住时间，像逛商场抓不住手里的钞票一样。时间消耗了，手中却轻轻无物。年华的购买力，正在下降。然而，难道我们不是一直在期待，期待用手中的大把岁月在这个世界商场里买些什么回家？梦想？意义？抑或价值？
每周七日，只是时光钞票零头的零头。这样的零头，加剧了我们的失重感和贫穷感，也压缩了仓促和紧张，让每个日子都变得扁平，坚硬如一枚枚硬币。在这样的日子里，大多数人按部就班，不断重复自己。生活一旦只剩下了重复，表情必定僵硬。所以，很多时候，我更愿意读古书。古书中没有这样精确的时间衡量器，只有“永和九年，岁在癸丑，暮春之初”这样充满诗意的时间记录，只有“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴”这样含糊的年度梗概。这些句子，让我想起那些消弭在遥远时光里的面部表情，以及那些时间记载之外的生命光华。掩映在竹林深处面对曲水流觞的脸孔，一定荡漾着春天般的微笑，远眺洞庭湖的眼神，也一定流光溢波。
循环往复的精确时间测量，将岁月化成一锅反复加热的温水，不仅销蚀了时间的纵向感，也剥夺了无数鲜活的记忆。每逢星期一，走进办公室，我就感到自己顷刻变成了一颗螺丝，浑身绷紧，随时待命，背负铆接的使命。有时同事们也凑在一起，讨论天天在涨的房价，讨论一直不看涨的工资，讨论如何早点退休以及退休后到哪里去钓鱼的打算。除此之外，并没有什么新鲜的话题，也讨论不出什么高雅的名堂。激情和希望被熬成了寡淡的汤水，聊以自斟自酌。结论归结为：台湾没解放，心情很郁闷。大家各就各位，对着电脑一起仰望周末。
这个下午，我从梦中醒来的时候，看到星期日从身边溜走，一丝温存活着的记忆在心里苏醒，悬浮在迟钝和懵懂的感觉里。我想起诸葛亮在茅庐梦醒时吟出的诗句：大梦谁先觉，平生我自知。许多年，我所记得的场景，几乎都发生在星期日，仿佛只在这个日子，我才和世界发生一点实际的联系。星期日，我告别父母，坐上火车，离开家乡；星期日，我与恋人约会，信步田野，张望远方；星期日，我陪伴儿子，追打嬉笑，仿佛回到童年；星期日，我走出城市，把到某个陌生的地方行走当作探险，注意树木的颜色，倾听花草的生长，关注街头的一桩事件。很难想象，没有星期日，我的记忆会如何地贫穷，生命会如何地枯萎。
上帝用七天创造了天地万物。月亮用七天时间完成一次潮汐。天地万物造齐，上帝大功告成。月亮圆了又弯，弯了又圆，人也永远沉沦在七日之中，追随着洒满月光的时光河流，潮起潮落。