母亲的厨房一生都是最干净的。即使到了她生病后，手脚已不灵便时，无论何时走进厨房，地面都一尘不染，灶台、案几干干净净。母亲一生的厨房也是最神奇的，无论生活当时多么艰苦，食材多么稀少，她都能从粗茶淡饭中时刻让我们见证奇迹。
她经常挂在嘴边的一句话是：“若想要看一个人的家庭怎么样，先看看他家的厨房。”厨房的干净与否可以看到一家人的生活状态，女主人对家人的投入等。在这小小的空间里，她为了这个家庭奉献了自己一生的大部分时间。
一年四季，无论田地里劳作多辛苦，她有多疲惫，不管她身体多不舒服，只要一到家，第一件事，就是挽起袖子，为家人做一顿丰盛的饭食。虽然当时条件有限，但她总能想着法子让我们饥肠辘辘的肚子得到安慰。经年累月，她都毫无怨言的用她的手艺和精致可口的饭菜温暖我们的心灵和肠胃。
记忆中有很多事都深深地刻在脑海里，久久挥之不去。
父母亲对老人很孝敬。刚开始记事的时候，家里的饭菜是分为两档的。每日做饭时，锅里的馒头有两种色彩，黄色的，是玉米面参杂着白面粉做成的，粘粘糊糊的，没有口感，不耐饥饿。另一种是纯面粉做的白馒头，是专意为家里老人而做的。虽然不像小说《平凡的世界》里一开始描述的孙少平在学校吃的饭食有亚、欧、非（黄，白，黑）三种色彩。虽同为70年代末，毕竟我那时要好得很多。
每次当我馋了的时候，总想伸手去抓一个白馒头，母亲则用爱怜的眼光，轻轻的推开我，告诉我，这是给爷爷奶奶准备的。他们辛苦了一辈子，牙齿不是特别好，体质也弱，应该吃点好的。我似懂非懂，恋恋不舍的把手挪开，然而眼睛还是像粘在了白馒头上一样，久久不愿离开。妈妈总是能想到别的办法让我转移开注意力。虽然爷爷奶奶每次都不要，都分给大家，或给我多分一些，但是锅里的白色彩还是经常吸引着我。
这样能记起的日子大约就一、两年吧。后来弟弟曾经问过我这里是否属实，他似乎没有多少印象。到他出生的时候家里已经好了很多，不再有两种色彩的馒头了。
后来大家的日子很快就好转了。那样对锅里馒头留恋的目光自然少了许多。那时期的经历给了我最早的关于孝敬的教育，直到今日都难忘。现在看着自己的孩子，更懂得了其中的含义。我想，如果现在也有两种馒头，那么我肯定会把白馒头呈给自己的父母，也会告诉我的孩子，并感谢父母亲对我的养育和教导。
第二件事是关于姐姐的。姐姐的中学在离家大约15里以外的集镇。每年到了冬天，由于没有暖气，学校宿舍特别冷，和其他同伴一样，姐姐每周末回家一次。为了能在温暖的家里多呆一晚，大多数孩子都是在周一大清早，吃一顿饭，再离开家。踏着黑夜朦胧的寒星，在冷风中赶赴学校，追逐乡里人内心深处期盼的成龙成凤之路。
每到周一早上，母亲总是第一个早早地起床，蹑手蹑脚，缓缓地拉着风箱，徐徐地往锅里添水做饭。有时候，天寒地冻，缸里的水结了冰，她就先把水瓢加热，再把它放到冰上，让冰融化，一切都悄无声息的进行，为的是不把大家吵醒。在准备好姐姐上学所需要的一切后，很快一锅热气腾腾的，充满温情的饭菜就预备停当。
每次在晨光中送走姐姐，母亲总不忘留一点给我。逐渐地，我熟悉了早起饭菜的清香。每到周一早上，我都会偷偷聆听着母亲的脚步声，诺诺地爬在锅台边上看着母亲忙碌。有时母亲发现了我，总是笑着说：“谗猫，快去睡吧，天亮还早着哪！妈给你留了点在锅里，你好好读书，将来，我也像给你姐做的一样，做你喜欢吃的！”我满心欢喜地躺下，想象着如姐姐一样早日读书，走出村庄，享受母亲给我的特别关爱。后来我如愿以偿，母亲也一直履行着她的诺言。我吃到了满屋的清香，也品味到了母亲的浓浓爱意。
后来我走出了村庄，融入了城市。当年稚嫩的想法，现在却难以企及了。虽然没有了早起赶去学校的辛苦，却再也闻不到屋子里母亲早起的饭菜飘香，母亲饭菜的味道却成了一辈子挥之不去的情结。
多么想再一次爬在灶台前，看着水蒸汽从锅里缓缓升起时笼罩着母亲若隐若现的样子，很慈爱，很飘渺，也很美，如同画中飞来之仙，大爱至纯莫过于此吧！
母亲忙碌的身影不单单只是出入在自家厨房。母亲的饭菜做的自然是好极。
小时候学校里的老师都是公派的，早饭和午饭是要到村里各家各户轮流吃的，晚上先生再回自己家。母亲的手艺在村里的口碑，我们家自然成了首选。每早，午放学和先生一起回家就成了村里一道不变的风景，也给我幼小的心灵极大的满足。
说到村子里大事小情，看到她忙碌的身影自然不足为奇。无论婚丧嫁娶，孩子满月，老人寿诞，抑或是逢年过节，总是少不了她的身影。极好的手艺，任劳任怨的脾气，待人接物自然得体，沉稳有序的做事风格都为她赢得了极佳的人缘和口碑。
除了饭菜，母亲更是调和的一手好汤。每到有人家请她布置宴席，我就常会赖在她身边，看着她亲手调和汤炙。每每调罢，她都亲手盛一碗给我。喝着母亲调和的汤汁，一碗又一碗，总觉着碗太小。窃想，若时光驻留，此味当永存唇齿间。
母亲的手艺养育了我们子女，也滋养了我们的心。她不仅为家人带来了健康美味，也福泽了众多乡里乡亲。
上大学的时候，家里经济捉肘，为了资助我读书，母亲离开了家，来到了我就读的省会，在一家幼儿园担任厨师。这一上班，她就陪着我直到毕业。每逢周末去看望母亲，就成了周末的功课，是我一周内最大的享受，也成为我大学生活中最难忘的一章。
母亲的上班地点距离我的学校大约有十几公里。一个在城南，一个在城北。当时的我，已经有了女友。每逢周末，我们相约共同乘车或是步行，不仅是为了母亲亲手所做的美味饭菜。更重要的是为了多陪伴母亲。
母亲很期盼我们的到来。每次都变换不同的花样，做着我们喜欢吃的东西。她用她的行动在一遍遍激励和教育着我们，教会我们应该做的一切。
每当幼儿园有事情，如粉刷墙壁，打扫教室，油漆家具、桌椅等杂活时，她总是尽力揽下来，等周末我们一起来做，赚取一点额外的费用，也想让我们早知道赚钱的辛苦，能珍惜眼下的时光。
我的生活费就是在母亲的节约和辛苦中一点一滴积攒下来。她辛勤的汗水伴随着我的成长和我的大学生活。让我早早地就懂得了劳动的辛苦和钱财的来之不易。
父亲不时来看看我们。母亲离开后，他独自照顾家里的事务，按说二个多小时的车程，母亲可以经常回家看看，但她舍不得来回的路费。
母亲为我牺牲了家乡生活的熟悉和安稳，每个月的工资几乎悉数给我做了生活费。每次父亲离开我们回家时，我默默地送他，他很疲惫，家里没有了女主人，也不知道饭菜如何将就？衣服谁来洗？
他多数时间和我谈将来生活的美好，母亲的辛苦，并为我的将来描绘美好的蓝图。但他从不提及自己的痛苦和疲惫。
有时，我们坐在马路边上等车。他抽着烟，任烟雾袅袅，把自己的忧心掩藏在缥缈的烟雾之中，大家都不说话，车子过了一辆又一辆，他不上车，为了能和我们多呆一会儿。实在晚了，他坐上车，挥挥被香烟熏黄的手指，背过头去，直到汽车消失在远方。我知道他在用心看着我们，我很内疚。
后来，精明的母亲看到了小小的商机。每日幼儿园放学，孩子们都要买零食。于是，在幼儿园门口支起了一个小摊子，从超市买些孩子们喜欢吃的零食，做起了小买卖，生意一直很红火。我也帮着去超市买过几次货物。后来被幼儿园叫停，说是影响不好，也只有作罢了。
等到我毕业的时候，由于长久地劳作，与油烟打交道，母亲的手已经没有刚来工作时的样子。尽管母亲还可以照旧做出香甜可口的饭菜，然而，她的双手的粗糙带走了她生命中4年辛勤的日子。
回家后的母亲依旧热爱她的厨房，热爱为大家做丰盛的饭菜。她的双手没有了以往的样子，她的眼角额头沁出了琐细的皱纹，她依旧是我的母亲。为我们奉献了一生的母亲。
幼时栽树为纳凉，熟时硕果两茫茫。经年辛勤为儿孙，鬓发悠忽结雪霜。