一条通向大山里的小河，水流平静，即使雨后山洪直泻，也看不出它的汹涌，只有那鱼鳞般的水花在告诉你，它在流。水花不是水流的湍动，而是嶙峋河床所形成的起伏。
小河润色了这个不知名的村庄。
穿河而过的小桥，简单得很，就是一步远放置一块石头，然而它毕竟成了“天堑”的通路。出村的人谁都必须经过这座小桥，尤其是学生们，每天往返于这座小桥，在上面摇摇摆摆，像扭秧歌一样。尽管跋涉之不可避免，但却有越来越聪明的感觉，因为桥那边的天地特别广阔，是一条笔直的大道，是通往大城市的，只要越过小桥，心境就觉得特别开阔，豁然感觉是另一个世界。
我无数次走过这座小桥，并好奇地观察过“桥”的每一块石头，过桥人的步履已将它磨琢的不是天然了，也不那那么原始了。真不知小桥默默地负重了多少岁月，时间的推移，小河上又架起了木板桥。从那时起人们过桥的胆子又大了些，敢于大踏步地前进了。然而木板桥一步三摇，有的孩子故意的在上面蹦跳，让它弹起，以寻求那一丝冒险的惬意。从桥上掉下来，落水的是很狼狈会让人哭笑不得，有几分可笑，又有几分失落。每次从桥上落水总想逃学，去山里寻趣，因为弄湿了唯一的一套学生装，怕让学校里住在桥那边城市里的学生笑话我们。回到家里，爸妈常常语重心长、充满希冀地说：“供你念书，就是让你从这座小桥走出去”。走出这座小桥、走出这个小村，是每个做家长的虔诚祷告和寄望。于是村里的人都懂得，只要越过这座小桥，桥那边就是一个美好的开阔地。
小桥把农村和城市、历史与未来分野得既明朗又模糊，仿佛是落地的虹，拱形的雾。
我拖着疲惫的双腿、苦其心志，终于越过了这座小桥。
几度经年，岁月悠悠，当我再度回乡时，随着时空的变幻，那已是一座漂亮的水泥桥了，上面能跑大汽车。我蓦然感悟这座小桥已不是阻碍村人出村的障碍了。跨过这座小桥的人越来越多，既使不是读书人，也能越过这座小桥，走出村子到令人大开眼界的世面里去。
路就这样经过桥向远方蜿蜒而去又蜿蜒而来。待我读懂这条路时，那石头桥、木板桥、水泥桥已蕴进了我那如烟如梦般的幻境之中，脚后甩下一串串人生的思索……