每当中秋月将圆，我不禁想起家乡黄土地上枣树枝头熟透的红枣。
我的眼前立刻现出一幅诱人的枣林景象！
经过几个月的成长，此时的枣儿已经由青变红，由血红变成紫红，由硬变软了。举头枣枝，一颗颗，一串串的枣儿，在椭圆形绿叶的映衬下，红艳艳的，宛如一粒粒红玛瑙缀在绿叶间。有的枝条依然挺立着，勉强支撑着沉重的枣儿，有的枝条则低垂着头，强力承载着颗颗枣儿，决心坚持到最后，直到枣儿高兴地离开枝头。尤其是枝头高处的枣儿，不仅特别大，而且特别红，格外诱人。熟透的枣儿，更加胖大肥硕，浑身鼓鼓的，像鼓足了气。如果你会爬树，将鼻子凑近一串熟透的枣儿，可以嗅到醉人的枣香。如果你摘下一颗熟透的枣儿，放进嘴里，轻轻一咬，随着一声轻轻的钝响，保你满嘴香甜。这时，你会感到人间最醉人的东西不是陈酿，而是熟透的枣儿。一树枣儿本够诱人，一片枣林更诱人，漫山遍野的枣林会将人醉卧枣林。倚着树干，翘首枣林，嘴里嚼着香甜的枣儿，你会感觉人间最美好的时刻就是眼前。
那久远的美好记忆仿佛就在眼前，我愿意在这美好的记忆里沉醉，在沉醉中尽享那份浓浓的红色醉意。
已经不记得小时候第一次吃枣的滋味了，只记得叔叔从树上摘了一把红红的枣儿，放在我的小手里，我高兴地嚼着。尽管时过六十年，那份高兴仿佛就发生在昨天。
枣儿在家乡极其平凡，它的成长并不引人注意。枣花小小的，米粒般大小，一小簇一小簇，为翠绿的枣叶掩映，毫不引人。人们只有留心才能看见浅白色的小花缀在树叶间，平平淡淡，不艳丽，不引人。只有蜜蜂嗡嗡嘤嘤，在小小的花间飞来飞去，这时人们才意识到枣花开了。当花期过后，浅白色的残花洒落地上，星星点点，任人踩踏，没有谁会像惋惜残红那样去怜惜败落的枣花。不过半天功夫，残花便干枯萎缩，不久就消失在泥土中，不为人们所见。从此，人们也就忘记了枣花。哪怕人们大口嚼着香甜的红枣，也不会记起结出香甜枣儿的枣花。枣花太平淡了，它没有桃花红艳，没有梨花雪白，没有苹果花富丽，没有杏花耀眼，平淡得让人目中无花，让人很快遗忘，难以想起。然而，它创造了让人永远无法遗忘的红艳和香甜。那陨落泥土中的浅淡的枣花，我要为你献上一束红艳的鲜花，表达我由衷的敬意。
枣花平淡，枣树平凡。家乡的农家家家都有几棵枣树，或房前屋后，或山野地头，枣树多于其他树木。家乡之所以有如此多的枣树，是因为枣树喜欢黄土高原的厚土，喜欢干燥的气候。历年干旱的家乡，哪怕一年下不了几滴雨，庄稼干枯，枣树依旧枝繁叶茂。枣树把它丰富的根系深扎厚土，艰难地吮吸着地层深处的丝丝水汽，以此维系自己顽强的生命。它不择土地好赖，栽在哪里，就在哪里成活；根扎在哪里，就在哪里钻出土，由小树长成大树。人们舍不得用好土地栽种枣树，枣树只长在地头或干枯的土崖，无论长在哪里，枣树从不辜负人们的期望，秋来总会红果满树。由于水少肥少，人们不舍得给枣树浇水，更少给枣树施肥，枣树从不计较，年年会给人们带来喜悦。枣树无欲无求，只把甜美的枣儿带给人们。枣树是家乡人的朋友，滋养着家乡的祖祖辈辈。
我家祖屋院外有几棵枣树，从我记事起，那几棵枣树就有一人合包粗，至今似乎没粗多少。据爷爷说，那是爷爷小时候载植的，爷爷离世已经四十年了，屈指算来，这几棵枣树都是百年有余，可是每年依旧枝繁叶茂，红枣满枝头。记得小时候爬上枣树，摘几把红了的枣儿，悄悄寄放在枣树旁边的石墙上，揪一把绿草盖在枣儿上，过几天掀开枯草，露出滋养得肥肥胖胖的枣儿，枣香扑鼻，口水直流。这是我童年最容易到手好食物。有次回老家，我抚摸着那几棵老树粗壮粗糙的树干，感慨万千。我想起了苦涩而美好的童年，想起了离世几十年的爷爷奶奶和母亲，想起了多年漂泊在外年已花甲的自己，酸甜苦辣涌上心头，泪水滴落在枣树粗糙的树皮缝里。人间让人感慨的事很多，唯有物是人非的感慨最催人。
小时候，农家人家家艰难度日，早饭常常是两碗小米稀饭，再加一碗炒面。所谓炒面，其实是用煮熟的红枣和米糠和在一起，然后用碾子碾压在一起，晾干以后，加少许炒熟的玉米，磨成面，吃时用少许小米稀饭拌起来吃。干枯粗糙的炒面，略带点甜味，勉强下咽，只为填饱肚子而已。枣糠炒面滋养了我童年和青年的身体，滋养了我的父辈祖辈，滋养了我的祖祖辈辈，滋养了家乡的祖祖辈辈。记得枯春涩夏，蹲在枣树根下，端着小米稀饭拌成的半干半湿的炒面，艰难吞咽，生在苦中不知苦。
小孩子在枣儿刚刚成形时就偷偷摘来吃，这时大人就会骂小孩子嘴馋，糟蹋东西。其实，这时枣儿没有什么甜味，只能让小孩子过嘴瘾。当枣儿初上红色，就开始有了甜味，有了嚼头。到了枣儿通体变红，甜味更浓。特别是下完一场雨，从树上摘下一把水灵灵的枣儿，放进嘴里，既脆又甜，特别爽口，百吃不厌。枣儿的另一个可口吃法是做成醉枣。当枣儿在树上通体变红，未到变软的时候，轻轻摘下来，放进瓷坛子里，盖上盖子，用泥把缝隙糊好，放在阴凉处。过春节的时候，打开坛盖，就会闻到扑鼻的香味。将一颗胖大的醉枣放进口里，只听见一声脆响，齿颊喷香，枣不醉人人自醉。这时，你会忘却人间荣辱，感觉人间只有醉枣一物。在收获枣儿的时候，是最饱口福的时候。有人爬上树，使劲摇晃树枝，枣儿像红色冰雹哗啦啦洒落下来。一颗枣儿一分喜，一地枣儿满地喜。那时你可以一边捡枣，一边把自己最喜欢的枣儿放进嘴里，大过其瘾，直到肚子饱了，嘴里还在不停地嚼着。如果你有耐心，帮人捡十天枣儿，保你满面红光。
我去过枣乡，那里漫山遍野都是枣树。夏天，枣林翠绿，似有千军万马匍匐山野，可以让你领略青纱帐的优美，也可以让你景仰雄兵百万的威武。有的枣树单支独立，有的枣树婆娑多姿。中秋时节，枣儿成熟了，露出了绿林，绿叶红枣相映，看着沉甸甸的枝条，禁不住伸手摘几颗。再过一阵子，当你在路边行走，突然闻到一股扑鼻奇香，你会十分惊讶。如果你沿着香味寻去，在路边的石崖下，你会发现晾着一片红艳艳的枣儿。如果你走进村子里，在人家的院子里也会闻到枣香，当你东张西望之时，主人会指点专门晾晒枣儿的晾亭给你看。如果你到枣农家里做客，主人会用最好的枣儿招待你。当你走的时候，主人会慷慨地送你一些枣儿。
每当回老家的时候，我总要带一些家乡的枣儿回来。吃着甜，嚼着香，别番滋味在心头。现在，又是家乡枣收时节，那枣色枣香令我心驰神往，越千山涉万水，钻入家乡的一片片枣林。