和爸爸一起赶路的那一年我只有4岁，天刚蒙蒙亮，安静的街道还笼罩在薄薄的晨雾之中，青青的石板路上只有我们父女俩清脆而急促的脚步声，风吹散了我的小辫子，红红的蝴蝶结一只绑在辫梢上一只不定散落在何方。略显宽大的水壶不停地拍着我的小腿，水不时地流出来，爸爸一只手拎着沉重的旅行袋，一只手紧紧地牵着我的小手，我一只手不停摸着自己已湿一大片的裤子，一只手紧紧地拽着爸爸的手。很多年以后，我对当时为什么赶路已十分模糊了，而紧跟爸爸，大手牵小手的一幕却深深印在脑海里，那一刻，我知道，牵住了爸爸的手就牵住了安全，牵住了依靠。
读高二的时候，我十七岁，不知是那个年龄段的叛逆还是假装成熟，我不太和男生说话，和女生的交流也很少，拒绝一切友好的机会，好象大家都这样。直到一次班里组织的春游，活动先爬山后乘船，别的同学三个一群，两个一伙有说有笑，我依然独来独往，自得怡乐。不知怎么就落在了后头，下山时同学们已坐在船里，一数少了我，就开始大呼我的名字，我在半山腰听见呼喊就狂奔地冲下山头。意外总在一刹那发生，我的脚崴了一下，一屁股坐在地上，疼得钻心，眼泪在眼眶里打着转，突然一下觉得自己很孤单。这时，一个话也不多的男生把手伸向了我，友善的眼神，温和的话语“起来吧！我牵着你。”就这样，我被他牵到了船上，那一刻，我知道，牵住了他的手就牵住了友情，牵住了关爱。
恋人之间的甜蜜是不言而喻的，双手紧扣，十指相交，漫步于街道，巷口，都市，以及村落。婚后的日子是平淡的，生活中的许多小细节都归于自然而忽略了。若干年后，走在繁华而拥挤的十字路口，我发现了一个奇怪的现象，每次绿灯一通行时，他总在左顾右盼之际把他的右手伸向我，而后紧紧抓住我的手，象牵小孩似的牵我过了马路，到了马路那头，他很自然地放开我的手。几次以后，他一伸出右手，我就很自然地把手放进他的手心里，任由他牵着，我从不点破他，就如结婚当年爸爸把我的手放在他的手里一样有了一份默契，那一刻，我知道，牵住了他的手就牵住了爱情，牵住了一生一世的守护和承诺。
而我最喜欢的是牵着女儿小小的手，把她软软的小手放在我的掌心里，内心涌现的是温暖和甜蜜，感觉自己不再是个受保护者，而是一个实实在在的守护者，守护这上天赐给我的小精灵。孩子总有天生的独立性，她不喜欢总被你牵住，那会限制了她许多的活动空间，阻碍了她自由自在、天马行空的独立个性，而我总在一次次的拒绝之后一次次地努力牵住她的手，并一次次地告诉她，妈妈不准备放开你的手，妈妈将牵着你的小手走过人生的每一个阶段，那一刻，我知道，牵住了她的手就牵住了责任，牵住了无穷无尽的牵挂。
记得一部韩剧里的一对失散多年的姐妹重逢时，姐姐牵住妹妹的手热泪盈眶，那一句台词：“那时我怎么就放开了你，如果不放开你，我们该多么幸福，这以后我再也不会放开你的手了。”总让我感慨万分，是的，人生是由无数个片段拼凑而成的，每个片段都震撼着你的心灵，也许你已忘记，也许你才刚刚记起；人生也是由无数次牵手组成的，每次牵手都温暖着你的心灵，也许你已疲惫，也许你才刚刚醒来。