镰刀，一种很普通的农具。不知道现在的农村用的是不是很多了？因为随着时代的变迁，很多古老的农具已经被现代化的先进器具代替了。可我觉得这些现代的器具却一定是很难叫人去怀念的，因为它们似乎很难给人留下一种深刻的记忆，反倒是那种古朴、简单的工具，会更加容易留下许多生活的痕迹。
我第一次认识镰刀是在16岁的时候，那是我到建设兵团的第一年。
我是夏末到那里的，就是宁夏回族自治区的银川郊外。我们来的时候到处是一片丰收在望的景色，广阔的原野上是一望无际的麦田。这里是平原，古人就称宁夏是一马平川。一垅地是很长的，放眼望去几乎看不到头。宁夏是黄河沿岸唯一的受益地区，很早就有“黄河百害，为富一套”的说法，而这“一套”就是黄河的河套地区——宁夏川。宁夏人民自古已经懂得充分利用黄河给他们的恩惠，在平原上修筑人工渠道，将黄河水引来灌溉农田。黄河水含有大量上游的泥沙，这些泥沙含有很丰富的腐朽物质，而这些恰恰就是非常天然的有机肥料。于是，引黄灌水便是一举两得的好事了。
宁夏人民很聪明，他们把主干渠修在贺兰山麓。那里的地势高，这样支渠和毛渠就可以自流灌溉了。而黄河自身河床高于地面，将黄河水引进干渠也不是什么太难的事情。当然，要扩大灌溉面积，这样的方法就有了局限。现代是在干渠入水口要加修扬水站的，然后再加高、加深干渠，增加容量，黄灌区的面积就增加了。
拉拉杂杂的先写了这样一大篇，就是为了说明宁夏土地是很肥沃的，开垦好的良田种植的农作物，因为水肥都很丰富，自然会生长的非常好。一般的麦子都生长的很茁壮，麦秆高度可以达到60——80公分，麦穗长度在12——20公分。
到了丰收时节，麦田一片金黄。金灿灿的麦穗在阳光下闪光，远远望去煞是好看，就像一块块用金丝编织的地毯。若是当风景看，真是很美的图画，可要是给你一把镰刀，让你去收割，那个滋味恐怕就没有这样诗情画意了。
开镰的第一天出工的时候，连长让我们大家都去工具室，每个人领回一把镰刀。镰刀头是比较好的钢打造的，把是当地最常见的柳木杆。常常是就地取材的，你可以自己跑进柳树林子，按照自己的习惯选择适合自己弯度的柳树杆，用斧子砍伐下来，再用砂纸磨光，就成了一支很称手的镰刀把。当然，这些是要你已经学会了基本的农活以后的事情。我们当时领回来的镰刀，是已经装好刀把的，但是，镰刀头却需要自己去磨。
连长和指导员，还有老兵们，会告诉我们：镰刀一定要磨好，要磨得非常锋利。每次用过以后，一定要仔细擦干净，不能让镰刀生锈，因为整个丰收季节，这把镰刀就是你最重要的武器。
磨镰刀是很讲究的细活，并不是把刀口磨磨光就可以了。镰刀的刀身大约有8公分宽度，刀背比较厚，刀锋就很薄了。刀锋就是需要经常磨的，而且是单面磨。磨得时候主要是磨靠外的一面，要把刀锋摸到非常锋利的程度，一点不夸张的用一个形容词“吹毛求疵”。只有这样的镰刀，才能让你可以轻松的割下一把把的麦子。在整个收获季节使用镰刀的时候，每天的一项重要准备工作就是麽镰刀。
一个有经验的收割手是不会去轻易用一把新镰刀的，因为那样的镰刀，任你磨的再好，还是会叫你的手打泡。于是，我们总是非常珍惜自己用惯的镰刀。在选择好一把新刀头以后，再很精心的去为它配好一个得心应手的镰刀把，再很细心的用砂纸打磨所有的部分。还要去伙房搞一块猪皮来，在刀把上细心打上一层油，然后才细心的去磨好刀锋。
我的那把镰刀是在开镰以后差不多有半个月了，才开始好用起来。在这半个月里，镰刀头当然是没有换过，可刀把却换了好几根。因为是新兵不会用力，割麦子的时候常常会砍到地上，甚至砍在大石头上，结果刀把就断了。这半个月来，镰刀把我的手掌打满了大大小小的血泡。一层迭着一层，一抓镰刀把，手掌疼的钻心。那时候，我真的想把它扔得远远的，永远不要再拿起这把镰刀。可是，你就是手掌再疼，最多在手上包块纱布，或者手绢，还是要在明天出工的时候拿起这把镰刀。
把第5根柳树杆做的刀把，装进刀头的时候，已经学会了选择怎样弯度的树杆，才适合我的使用。然后，我学着老兵的法子，非常细心的修磨好刀把。这刀把被我打理的油光铮亮，泛着微微的暗黄色。握在上面没有丝毫的粗糙，不适的感觉，舒服极了。打一个不恰当的比喻，那种感觉就好像握着一只姑娘细腻的小手。
镰刀头被我已经用出来了，而且因为已经学会了磨刀。刀锋便磨得十分到位，用眼睛看上去就是一条极细的线。雪亮的刀锋在阳光下闪着耀眼的光。
就是这把镰刀一直跟了我整整五年，直到镰刀头已经把蘸火的那部分钢全部磨光了，刀身的宽度已经不足5公分，这刀头再也磨不出来了，我还是舍不得把刀头换掉。那根镰刀把的颜色早已不是暗黄色，因为吸收了我五年的汗水和血水，柳木把已经是暗红的颜色。那种光洁度简直可以照出人影来！如果你拿起这把镰刀，一定不会相信，这把子只是一根柳树杆。会怀疑这镰刀把是不是红木的？
我不知道出于什么样的原因？再没有给这把镰刀换头，而是很小心的收起来。有空的时候会拿出来来仔仔细细的擦一遍，让它始终是那样的铮明瓦亮，照得出人影来。
三年以后，我调离了，离开了生活了八年的宁夏川。开始一种新的生活。我知道从此以后，是不会再有机会干农活了，自然也不会在用这把镰刀，可我却还是带走了它。
这把镰刀是我从建设兵团带走的唯一物品。因为它的身上印证了我的青春。