多少年了，我依然记得那是一场六月的雨。
黎明，黑蒙蒙的天际开始哗啦啦下起雨，伴着一声声惊雷我离开了出租屋内的木板床。拉开电灯，橙黄色的灯光下闹钟的指针还没跳到起床铃响起的那一刻。石棉瓦顶有破漏，雨丝牵成线掉进了出租屋，地上浸出一道道弯弯的小溪流。我拎起洗脸盆，用盆去接那漏进屋的雨。起初，雨柱撞击盆底的声音带着咆哮，慢慢地盆里的积水将那声嘶力竭的吼声变成了哗啦啦的流水声。很快，盆里的水溢出，我打开门将盆里的水泼到屋外，然后再去接石棉瓦上漏下的雨。不记得倒了多少盆水，我抱起书包，掀起衣服的一角潦做遮掩，随手带上屋门，在一间间屋檐下躲闪着奔向学校。
上世纪90年代初，昭通城一些街道的电杆上还安放得有广播，清晨的广播在雨声中嘶哑而没有活力，偶尔间传出的音乐倒还让人悦耳。西街到“红学”还是一应灰色的瓦房，中国传统的建筑给这些瓦房特设了屋檐，这些屋檐正好可以避雨，我贴着身子从这些屋檐下前行。由于雨很大，加之一些混凝土楼房间杂其间，洋房没了屋檐，我就沐浴在了六月的雨幕里。那时也没有爱，亦没有恨，但现在还是想对当时那些洋房的设计者追索一句——瓦房的屋檐其实并不只是美丽，更可以给需要帮助的路人一份帮助。据此，洋房未必比瓦房美丽！
从利济河畔的小村子一路奔到“红学”，虽有瓦房屋檐的关爱，但待到学校时俨然成了落汤鸡，头发上的雨牵成线从鼻弯流进嘴角，咸咸的味让人无法下咽，拾起衣袖拭，身体散发出的热量把湿淋淋的袖子蒸出了一缕缕轻雾。跨进教室，室内温烘烘的，人整个身上越发轻雾缭绕，引来无数异样的眼光。还好，自己的脸未红，心也未据此而狂跳。将掩着的书包打开，草绿色的帆布包依稀有点湿润，但书本却总体上安然无恙。翻开书，默默地开始晨读，书声消化了异样的眼光。直到班主任老师提着课本走到我身边低声问道：“你怎么不打伞？”我本能地撒谎道：“被人借去了！”老师没有再言，她开始上课。我为自己的谎话感到不安，因为我没有伞借给任何人，没有！
自卑天生伴着穷困者！当然，社会的现实不由得你超凡脱俗，那时我也自卑。自卑得不愿意看到别人的笑脸，更不愿意去看那些花枝招展的女同学。因此，直到走出校园，我并没关心过哪位女生长得漂亮，也没有把青春期的荷尔蒙释放。再后来，也是在一场雨声和雷声交织的下午，父亲的一位同事撑着伞找到了父亲：“张师，广播里一直在喊XX的名字，说考上了叫快去找XX老师拿录取通知书，是不是你的孩子？”父亲兴奋地说：“是，是，是！”
穷人自有穷劲，十五公里的路我骑着自行车很快就到了。来到班主任老师住的楼下，湿淋淋的衣服再次惊倒了旁人，老师再次发问：“你的伞呢？”我默然，因为一个谎撒两次或就成了真话，要是成了真话明天我从哪找把伞借人呢？老师明白了，她没有说什么，只是将屋内的炭火炉向我身边挪，高温使得整个人身上氤氲四起，朦胧中老师的眼里有了泪花。我低着头，我天生不喜欢看到别人因为我落泪，因为在我看来一切都是正常的。
还记得，老师拿出一个崭新的笔记本翻开扉页留言：“赠XX，祝新的开始，迈出新的步伐。”我从老师手中接过那个签有祝福的笔记本，我的脸红了，真的，我真想也送她一样什么，可我除了手中那一份录取通知书和那个笔记本外再也没有什么。我给老师道了声好就迅捷地离开了她家，外面雨依然下着，老师追出屋叫唤：“XX，拿上雨伞。”我没有回答，我拼命地消失在了雨帘里。