来上饶，已有一个月时间。过去每年都在慈溪，从没有在上饶呆过，可能也就是因为此，我总疑自己现在不是在上饶，而是在慈溪。可能也就是这种感觉，让我没有了回家的念想。但我心里明白，我不回家乡真实原因，是我感觉到无颜见人。回到村子里，村里肯定会好奇问我为什么这个时候回家乡，是不是有什么原因，他们当然不知道我在上饶。我很不喜欢回去惊动了村里的人，实际上也根本惊动不了，这是我多虑了。我是个畏惧家乡的人，这个畏惧的心里早已无比深深地烙印在我的心里。去年在家乡的时候，我几乎没有出门，出门了也是低头的，不敢和人打招呼。
我是个不敢回家乡的人，但我也有想念爷爷的时候。他老了，不知他现在一个人在家里如何生活。我无法帮助他，没有能力帮助他，回去似乎也没有什么意义。但我还是想念家乡的一片土地。春天到了，家乡的春天肯定要比县城的春天来的早些。因为在故乡随处可见春天的象征，油菜花开了，田地里一片汪洋的油菜花在风中翻滚，在风中歌唱，引来了蜜蜂蝴蝶和一群可爱的小孩；桃花也开了。门前的桃树是否已开花，还等待从故乡来的人告诉我；我喜欢站在屋后的小山上，站地高，看得远，一切景物尽收眼底。
虽然我思想在家乡的土地、油菜花、桃花、屋后的小山，但我还是思来想去，我不能回去。这样做，是不是一种错误的思想，我也说不清自己到底是什么了，总有一种恨家乡情结在里面，别人都恋家乡，为什么唯独我一个人对家乡没有了感情，反而是反感，逃避。这不仅是因为这些年，离开故乡时间久了，陌生了，更主要是我的失败。我总在反复地想一个人问题，这是不是一种错误的，今后会不会后悔将会受到惩罚的思想。这个问题，折磨了我很长时间，最终不知出于累了还是出于实在找不到答案，就不了了之了。
甜甜今天回家乡了。他好像是代替我回了家乡似的，来时，他好像又是代替我从故乡来，可我很少提起故乡，但看到他却是很亲切。我很羡慕甜甜的工作，工作稳定，每到双休日就准时不回去，似乎从来不会在这里度过双休日。其实，我知道这是为什么，因为自他大学毕业工作以来，还没有真正出过远门，最远的地方也是景德镇，去年到现在这一年多的时间里，他都在这县城工作，回家习惯了，他不回家乡反而不习惯。他能回家乡多好啊，生活是丰富而新鲜的，生活对他来说是多姿的，我多想要他的生活啊。每次看到他毫不犹豫地要回去，就会添加家乡的想念。“老肚，你不想回去，是因为无颜见江东父老。”他开玩笑说。
家乡这个时候是什么样子呢？其实，我根本不用回家乡，因为我的满脑子里的家乡比看到的家乡更清楚，更直接。不知为什么，每次想起家的时候，第一个想到的不是别的地方，而是屋后的一所橘子院，橘子的叶子密密麻麻，浓绿；然后，想到那里有我小时候的故事，脑海里出现一条小路，学校，村里的人。家乡是激起一个人回忆的地方，不能依依写下来，只有在脑子里依依过虑。
我一个人坐在阳台上，傍晚的阳光渐渐退却，微弱了，感到微凉。来自马路上的车器声，“叭叭”个不停，是让人反感讨厌的，没有比下午好到哪里去。我一个人坐在这里，叫我怎么不想起今天的生活，想起了回家乡的甜甜，想起家乡呢？