部队命令爷爷离休的时候，他的孙子还未出世。
戎马一生的爷爷，在接到离休命令的那一刻，就掉了魂。他失魂落魄地每天随着航天城的上班号去上班，未久，却又垂头丧气的回来。几日过去，爷爷满嘴烧起了大燎泡。他整天唉声叹气，茶饭不思，坐卧不宁。照他的话说，军人，就该奋斗在战场上，他享受不了这刀枪入库，马放南山的日子。祖国的航天事业正是起步阶段，他舍不得离开他的岗位，他的事业，更舍不得脱下他已经穿了四十多年的绿军装。
掉了魂的爷爷让奶奶操碎了心，她像哄孩子似的想着法儿的哄爷爷高兴，可爷爷怎么都高兴不起来。
这种状态一直持续到他二个月大的小孙子的到来。爷爷首次瞅见小孙子的时候眼睛瞪的溜圆，小孙子对爷爷裂开小嘴甜甜地笑了，爷爷立刻张着大嘴，跟着小孙子呵呵地乐。小孙子的到来，像阳光褪去了爷爷多日的阴霾，他兴奋地合不拢嘴，继而，又抱起小孙子老泪纵横。
从此，孙子就成了爷爷的生活坐标和精神支柱，成了爷爷的影儿和爷爷的魂儿。几年后，爷爷带着孙子，离开了他为之奋斗了大半生的巴丹吉林大漠，去了内地的干休所。
爷爷的生活因为孙子而注入了新的内容，爷孙俩一起起床，一起吃饭，一起去上学，孙子的书包一直背在爷爷的肩头，寒来暑往，风雨无阻。
孙子在爷爷的手心里渐渐的长大，孙子高中毕业高考时的成绩过了重点分数线，孙子毫不犹豫地报考了军校，爷爷乐的呵呵的，因为这也是爷爷的志愿。孙子放假后穿着军装去看爷爷，他进门后给爷爷敬了一个标准的军礼，爷爷笑了，眼泪却在长长地流淌。挺拔英俊的孙子，让爷爷看到了当年的自己。
孙子听了爷爷的话，军校毕业回到了东风航天城，他在欢迎新学员的大会上说，我爷爷是开到基地的第一批军人，我的父母把自己的青春年华也都献给了这块土地，现在我来了。
孙子工作了几年后，发现他看到的现实与爷爷讲的老理儿不相吻合，孙子对爷爷由敬仰变成了不屑一顾，他开始和爷爷激烈地辩论，他说爷爷的那一套早就被时代所淘汰，爷爷却说，无论时代怎样，党都是人民的党，你必须要听党的话。爷爷的大理论孙子根本就听不进去，他开始浮躁，后来他干脆逃跑似地报考了研究生，回到爷爷住的城市上学去了。
孙子的变化让爷爷很无奈，爷爷年青时当了十几年的团长，他的政治思想工作和魄力是出了名的，可是如今在孙子的身上却不灵了，爷爷怎么想也想不明白这是为什么。
孙子在学校一边上学一边在一个小公司里打工，由于他的专业好，很快就升到了副总的位置。孙子以为他找到了施展自己才能的舞台，他得意地对爷爷宣告，他不管用什么办法都要脱下这身破军装，他要与他的小公司一起打拼、一起成长，一起实现他的人生价值。爷爷双手颤抖着指着孙子说，你要是敢给我当逃兵，我就亲自把你押回航天城，亲自送你上军事法庭!
奶奶急的在屋里乱转，自从社会上有了“军嫂”的称谓，她就自称自己是军奶奶，此时的军奶奶也乱了阵脚，她指着孙子眼含热泪，你穿军装是我的孙子，你要是脱了军装就不是我的孙子了!
孙子在公司因无意中抢了前任副总的饭碗，前任副总勾结手下的人开始对孙子发难，几个回合下来，孙子这才意识到自己原来是两位老总明争暗斗的工具，孙子果断地从公司退了出来，他在爷爷苦口婆心的说服教育下，研究生毕业又返回了航天城原来的工作岗位。
孙子利用他学到的知识在航天工作中崭露头角，他的工作能力在部队得到了首长的重视，这时，孙子才信服了爷爷。孙子把自己的每一个小小的进步都向爷爷奶奶电话汇报，爷爷在欣喜之余每次都勉励孙子要老老实实做人，踏踏实实做事儿，要当一个好兵。
神舟十号载人卫星发射的前几天，爸爸得知奶奶病重住进了医院的重症监护室，当天就买了火车票匆匆回内地去看望奶奶。孙子很着急，他左一个电话右一个电话地询问奶奶的病情，爷爷在电话上告诉孙子，在这个关键的时候，你千万不能分心，你奶奶的病没有那么严重，有你爸爸在你奶奶的身边侍候，没问题。奶奶也用微弱的声音对孙子说，你要安心工作，放心吧，军奶奶我不会死的。
神舟十号顺利返航，孙子完成了任务后立刻请假乘飞机去内地看奶奶，这时他才方知奶奶早已是病入膏肓、无力回天。难过至极的孙子不敢在奶奶面前流泪，也不敢在爷爷的面前哭泣。他每天忍着悲痛陪着爷爷去医院看奶奶，孙子牵着爷爷的手，就像儿时爷爷牵着孙子的手。爷爷拉着奶奶的手流泪，医生、病友、儿子、女儿、孙子都陪着他流泪。孙子边流泪边给爷爷擦眼泪，他百般地哄劝、千般地安慰爷爷，此时的爷爷像孙子，孙子像爷爷。
十几天后，孙子因为有发射卫星的任务，他依依不舍地离开了病榻中的奶奶，又返回了航天城。孙子顺利完成了这发卫星的发射任务后，才得知他在神舟十号任务时火线荣立了三等功，与此同时，他的正营命令也到了。孙子特意穿上了少校军服，再次请假匆匆去内地看望奄奄一息的奶奶，弥留之际的奶奶抚摸着孙子的军衔喃喃道，好哇，又进步了。
第二天，奶奶就溘然离世了。
爷爷突然失去了与自己相濡以沫了大半个世纪的奶奶，对生活失去了信心，他悲痛欲绝，神情恍然，几次都哭着说他不想活了。孙子对爷爷严肃地说，爷爷，你要好好地活着，你的任务还没有完成，你要看着我提职，看着我立功，我的军装是我的也是你的，你不能扔下我不管，你不能当逃兵。
此时的爷爷无助的如同一个孩子，他紧紧握住孙子的手，那一刻，爷爷握住了未来，握住了希望。孙子对爷爷说，爷爷，别怕，奶奶走了，您还有我呢，我以前是奶奶的骄傲，将来会是你的骄傲。
望着一身戎装的孙子，爷爷再一次老泪纵横。