在我的学生时代，我是个性格内向腼腆的人，不擅长与人交谈，朋友自是少得可怜。要说现在，我估计多半提起我这个名字，我的同学们可能都只有模糊的印象，但是对与他们，我在心底保存了好多记忆，时不时地会想起他们。
我要说的第一个人，是我短暂的同桌，她叫代建玫，她来自农村，脸蛋倒也不错，但是奇怪的口音，还有头上竖的一个象刷子一样的马尾，可能还有一些天生的自卑感，让她不知不觉地成了我们全班的倒霉蛋，那时候的男女生之间，本有着清楚分明的界限，但是在对于嘲笑捉弄她的这个问题上，却达成了高度的一致。
我现在敢说，世界上最残酷最无情的事情，就是你处在一个被孤立的集体里。男孩子欺负她，揪她辫子，当面嘲笑她的口音，女孩子仿佛她不是同胞一样，根本不肯伸出援手，不和她玩，不和她说话。什么时候她都孤零零地一个人。
我现在在忏悔，最开始老师把她安排在我旁边坐的时候，我对她的态度也是把她当隐性人一样，心里对老师的安排是一百个不高兴。但是有一次，一个男生把发下来的作业本上，给她的名字改成——带贱霉！还得意地拿着他的杰作到处宣看。我看见她发了火，象小豹子一样把作业本抢了回来，之后却恢复了平时的沉默了，盯着作业本紧紧地看，然后默默地用橡皮擦擦去，眼眶里似乎泪水要涌出来。这时候，我才意识到，我们对她的过分，从此以后，我开始跟她说起话来。
最开始的交往也是带有同情和怜悯的，我现在时常在想，如果我再关心她一点，再跟她走近一点，面对别人对她的欺负再勇敢一点，她也许不会离开我们。那时侯，她成绩特别差，在我的思维里，只有成绩好了，才能让别人对你刮目相看，我开始帮助她学习，给她讲题，督促她做作业。无奈，她真的是学习能力很差，几次测试后，她还停留在原阶段。我的热情慢慢熄了火，冷却下来，虽然没和以前一样对她，但是言谈里不免多了些冷淡和敷衍，我开始了自己的努力学习……
突然有一天，她不再来上学了。全班失去了嘲笑的人，我也失去了一个同桌。过了一个月，我突然收到她的来信，她说她去了江浙打工，言辞间有对我的感谢和喜欢，还附寄了一张她的照片，照片是她在个小相馆照的，穿着一身绿军装，虽然还做着可笑的姿势，但是脸色红润，神采飞扬。我也赶紧回信，说我的近况如何如何。通了几次信后，我的重心全部移在了学习上，渐渐地失去了联系。
等到我大学的时候，不知道谁告诉我，她已经结婚了，生了小孩，那时，她对我，真成了个遥远的名字，只是她的信，她的照片我还收藏得很好，我在心底对自己说，只要她找到了自己的幸福就好。
昨天，丽跟我语音，嘻哈闲聊了半天，她突然对我说了句——"我一直忘了告诉你，代建玫死了！"丽是和我站在一起帮助她的人。
"啊？"我真不敢相信——"不会吧？"
"真的，死了几年了，我大四的时候就知道了！"
我们唏嘘了半天，我才渐渐知道大概，好象是她也没有跟人合法结婚，又怎么被那狠心的男人甩了，疯了，死了……
我们沉默了半天，丽轻轻地说："她真是个悲剧，她太苦了！"我心里很难受，算算起来，丽和我大四的时候，我正享受着快乐的校园生活,她却疯了，年轻的生命就这么去了，她一生就只活了20多个年头。
"她死的时候,给我妈来了个电话，她那时已经神志不清了，她叫我妈给我说，她被某某和某某****了……"我震惊了，她说的几个名字，都是昔日的最爱欺负她的几个男同学。
原来就在她已经混乱的记忆里，同学给她的伤害这么深，都过了这么久，从前同学们也许是无心的恶作剧，她竟把它和她的悲惨命运联系在了一起。可是谁也不能说，如果当时我们不这么对她，不这么逼她，她会离开我们吗？
也许好多人已经把她忘记，不记得曾经嘲笑过戏弄过这样一个人，可我，记得。