中国的五月初五是端午节，在我们老家叫五月单五。想来这个名字再合适不过了，五月份的第一个五可不就是单五！老家的端午节，在热气腾腾的粽香中浮现出来。
农村的这一天，正是春种麦收季节，太阳毒辣辣地炙烤着大地，尤其是中午，能把麦子晒焦了穗。这时候，麦子已经灌满了浆，沉甸甸的麦穗，在热风地撩拨下刷刷地唱着歌。每个中午，母亲顶着大太阳，疲惫地回到家的时候，腋下总也夹着一把带着青穗的麦子，麦芒像针一般穿过母亲薄薄的衣衫，扎得手臂上有一点一点的红色疹点。午饭做好后，就趁着锅灶里的余火烧麦穗。已经干透的麦芒一点就着了，黑乎乎的青麦，散发着沁人心脾的香味，等不及的孩子们，搓着还烫手的麦穗，手心是黑的，黑手托着麦粒，送到早已垂涎的嘴巴里，于是，嘴上就有了一圈“小胡子”了。麦粒在嘴里嚼着，发出咯吱咯吱的响声，一股浓浓的麦香直冲鼻翼，真是人间至上的美味啊！
在农村里过端午节，是不包粽子的，我在农村长到二十多岁，从未吃过粽子，直到嫁人后到婆婆家才吃到粽子。虽然不包粽子，但是，小时候的我还是很盼望着过端午节的。
早上睁开眼，就能看到炕头上的五颜六色的毛线。那个年代是没有顺顺溜溜的丝线的，都是从哪件毛衣上拆下来的，东家红色毛衣上拆下一截线头来，西家毛裤上脱落下一截绿色的线头来。都攒在母亲的针线笸萝里，缠在一起，煞是好看！毛线缠缠绕绕等待着大展身手的一天。早上，母亲就把毛线伸展开，把粗的拆分成一小股一小股，有红的、绿的、黄的、蓝的，再加一股白色或者褐色的。毛线在母亲的腿上乖乖地排列好，等待着互相拥抱在一起，寄寓着美好的愿望。毛线在母亲的手里扭动着柔软的身躯，左扭一下右转一下，竟然抱在了一起，红中有绿，蓝中有黄，五彩缤纷，好看极了！于是，我的手腕子上，脚腕子上就有了彩虹。我们都叫配五丝，想来就是五色丝线扭在一起，在端午那天戴在手腕和脚腕上的东西。也不知现在孩子们还戴不戴五丝了？
时光渐行渐远了，现在孩子们没有一个人不知道端午节是用来纪念屈原的节日了，都知道要吃粽子，都知道要放假，却没有一个孩子能知道端午配五丝的风俗和意义了！母亲也已年迈，她每个节日里给我们的朴素的祝福和期冀，让我们这些孩子健康平安地长大成人。
端午节里，感谢那些岁月留给我的经历与生活，也感谢母亲带着我们趟过岁月的河流，给我们坚强与乐观。