念旧的人活得总像个拾荒者，不动声色，却满心澎湃。流年辗转，或在咫尺，或在天涯，你没有如期归来，而这正是离别的含义。苦短人生，春花秋月又销得几次弹指;锦绣年华，灯影红笺又倾得几次墨染。雨夜良宵，杯酒余温，又怎抵清寒?明月高卧，故人千里，又何时归还?
窗外夜雨频滴，灯影残年，总归是一个人匆匆又守候了数载。想起李商隐的那句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”与此句有异曲同工之妙的还有赵师秀的那句：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”相同的是无论是那剪烛共话之人，还是那夜半约棋之人，在那客人来之前或者走之后都得一个人独守这寂寥的夜。
生命的静止，只有在雨落的时候，才会呈现出岑寂的底色。人心的柔软，只有在灯燃的案前，才会呈现出婉转的结思。今夜无月，雾锁江城犬吠声远;今夜无友，影伴青灯执笔窗前。今夜不饮杯盏清欢，茶烟氤氲，权且倾下这一杯酒，于案前小口酌饮，点检卷卷诗书，执笔灵思短句，消抵这雨夜的清寒，消抵这缭缭长夜。
只是世事千般，人情百态。此刻的我喝不出李白五花马，千金裘，呼儿将出换美酒的豪迈;喝不出纳兰容若 新寒中酒敲窗雨的，残香细袅秋情绪的忧思;喝不出苏轼 明月几时有，把酒问青天的感慨;亦喝不出岑参 酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜的世态。
只知酒入唇齿，有苦涩，亦有醇香，有抵心的凉，亦有醉梦的暖。时常酌酒所用的杯盏不过是小集市里一两元钱所淘来的，却相伴了我大学四年。所饮的酒亦是寻常酒庄所打，虽比不上巴蜀的米酿春，贵州的茅台，抑或几十年的女儿红，却自有其独特的农家风味。
此生与酒结缘还属小时候在重庆老家之时，悄悄偷喝外公所藏的药酒。那时尚不知酒是哪般滋味，却为外公在桌上与客人推杯换盏的豪迈所吸引。私下里偷偷的喝了一点，一口下去便深深打了个冷颤，差点全喷出来了，后面渐渐抿着嘴角的酒滴，怎么有着丝丝甜味儿呢?后来呀被外公发现了，他也只是笑着骂了我一句：“小兔崽子，丢丢大就偷我酒喝，以后我老了，你得买好酒还给我哦。”只是遗憾十多年过去了，我能够买很好很好的酒给外公了，而他却再也不能喝酒了。
窗外微风细雨，又近一年清凉。岁月的菱角早已被点滴光阴磨平，那些美丽的意象在记忆里酿出阵阵醇香，只有经历过的人才能品尝。
繁华如梦，多少回灯光挑尽不成眠，多少次高楼望断人不见。而今求学他乡已是数年，忘不了秋叶成殇，飞花落箨的旧时庭院，忘不了阡陌纵横，蝉鸣艽野的齐齐良麦，忘不了拉钩举誓，粉拳相戏的总角好友。
只愿杯酒抵清寒，故人仍待我归还。只惜灯花落成憾，故人仍在山外山。只请此酒慰读者，良宵好梦道晚安。