故乡的端午是从采撷粽叶开始的。
粽叶一般选择用苇叶。老家门前的池塘边长满了芦苇，郁郁葱葱、翠翠绿绿的，轻风乍起，一条条苇叶迎风而动，像是涌起一阵阵绿色的波浪，煞是好看。母亲会在端午节前四五天的某个清晨，趁着太阳未升，朝露还附在叶子上，挎着竹篮到塘边采撷苇叶。采苇叶有讲究，要选那种叶片舒展、颜色翠绿的中叶，不老不嫩，老叶没有韧性，嫩叶没有香味又不经煮。
将采回来的苇叶分成十个或二十个一捆，用细绳分别捆好，然后放在装有清水的盆里。清水要一天一换，既要保持苇叶的新鲜，又要让苇叶在浸泡之后变得更有韧性。
到了端午节前两天的时候，就要准备浸泡糯米了。母亲是个细致的人，选糯米时一定会用竹筛将糯米过上几遍，将碎米统统筛掉，只留下那些颗粒细长、饱满的，也放进清水里浸泡。
初四的晚上，绝对是个团圆的时刻。一家老小会围坐在一起，熟练的不熟练的，手拙手巧的，都得动手包粽子，想偷懒都不成。包粽子在我看来是个细致活，稍不注意就散掉了。对母亲来说，却简单得不得了。先将两片苇叶交叉重叠，然后手腕一转，就形成了一个圆锥形，将糯米放进去，摇荡几下，把粽叶卷好，再用细绳扎好，一个三角形的粽子就完成了。故乡的人们一般只吃纯粹的糯米粽子，蘸着红糖吃，往里面加馅儿的几乎没有。
煮粽子则是个耐心活儿，先将水煮沸，再把粽子放进去。水要浸过粽子，绝不能让粽子露出水面，否则很难熟透。先是用大火伺候。半熟的时候，再改用文火，不紧不急，慢慢煮。等到屋子里开始弥漫粽香的时候，母亲会拿双筷子，去戳一下粽子，感觉弹性不错，又将粽子拎出水面，仔细观察一下苇叶的颜色和整个粽子的饱满程度。然后叫道，“亮仔，快起来尝粽子哟!”那时，我通常已经进入梦乡。但母亲的那一声呼唤总能在第一时间抵达我的耳朵。我惺忪着眼、光着脚就往厨房跑，一路都是粽子的香味。
一层一层剥开已煮成黄绿色的苇叶，白色的糯米便露了出来。往母亲早已准备好的碗里蘸一点红糖，放进嘴里，轻轻地咬上一小口，顿时，牙缝里都充满了粽子的味道。于是迫不及待地再补上一大口，急得母亲赶紧拍我的后背，边拍边说，“慢点儿吃，小心噎着。”
母亲将煮好的粽子捞出锅，然后把捆粽子的细绳两个一对打成结，一起挂在窗前的挂钩上。那里通风，粽子不易坏，吃的时候就取几个下来。所以，故乡的端午是从粽子吃完的那天才结束的。每当粽子吃完的那天，看着窗前空空的挂钩，我就在心里盘算:离明年的端午，还有多少天呢?