一
前些日子母亲买来一大袋杨梅，个个黑里透红，虎头虎脑，像是孕育千年的黑珍珠。味道更是一绝，汁液如泉水汩汩流出，给人清爽之感。忽想起已是杨梅的旺季。窗外的日子也松了起来，即便是北纬三十度的杭州，太阳也要到七八点才肯拖着留恋的步子离开。
马上就是梅雨季节了，这几天，自诩多情的骨头会无端地潮湿起来，像是得到什么神的谕旨，整颗灵魂也跟着换季。忆及余光中先生在《听听那冷雨》的句子：“一打少年听雨，红烛昏沉；两打中年听雨，客舟上，江阔云低；三打白头听雨，这便是亡宋之痛。”不同的人能在雨中听到不同的东西，雨中的奥秘自不可言说。不论是“一场秋雨一场凉”，还是“一场春雨一场暖“，雨始终是通向下一季的桥梁。
不只是我在换季，其他事物也相继准备着。
昨天行过一座公园，想是一星期没下雨的缘故，池塘上的水少了甚许，岸边有细密的沙子露出来。整个池塘宛如一只大嘴，嗷嗷待哺，等待着雨的恩赐。池塘中央，未发的荷花也露出水面，娇羞地立着，就这么从诗词中走出来，宛在你目前。留得枯荷听雨声。它是不是也在等雨，或者一种中国古典诗词的意境？天边的虹光。等你在雨中。
附近的篮球场上的人也多起来了。大妈们也不甘示弱，大热天，广场舞跳得比天气还热。就连无声无命的水、电也跟着换季。前天停水，今天停电。想起小时候雷阵雨前的时候，由于在外边玩，忽听到轰隆隆的声音，便知要下雨了，于是马不停蹄地奔向家中。万分幸运的是，跑到家中，刚好下雨。防患于必然，大概是现代人的生存本能。
此时方换季。可又如何？季节的屠刀一刀切。我们能做的，惟有礼节性地准备一下，来填补对时间的恐惧感。
二
外婆的老毛病又发作了。母亲接到电话告诉我，眼圈红红的。
脚步声。七号病床。一切和去年的今天一样。见了我，外婆很高兴，虽在床上，但忙着用葡萄、香蕉招待我，热情得像蜡烛燃尽前的最后一滴眼泪。我低沉地发出一声“外婆”，便没有后话了。我触了触她的手，是冰凉的。我缩回手，坐下来，摸我的手机，我感到一阵更凉的感觉。周围的空气也冷得令人窒息。我仿佛听到列车轰隆隆地驶过，苍凉而刺耳。
日暮了吗？不，是换季了。本次列车的终点是你。
曾在《读者》中看过一位九旬老人依然到处旅行，过着年轻人一样的生活，不禁深感羡慕。但羡慕过后，却感觉喉咙卡了鱼刺一般疼。毕竟只是个例。我看到更多的是，是像外婆一样的老人，有巢的空巢，空巢的无巢。行尸走肉，不是穷困到了极点，而是孤独到了极点。这大概就是现代老年人的精神底色。
今年是中国改革开放四十周年，老龄化也到了空前的地步，全面二孩似乎也无力回天。时代也在换季，和之前的改朝换代如出一辙。面对时代换季，我们是该喜还是忧？
老树在斜阳静默，野草向天际生长。
无人回答。
三
人间四月芳菲尽。如今已是五月初，掌管芳菲的神仙，大概也已经尽了吧。
终于明白古人为什么这么喜欢惜春。惜春，惜的是物是人非之痛，惜的是未来无根之忧，惜的是韶华易度之叹。无论是“风乍起，吹皱一波春水”，还是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，都是这个道理。
悲秋亦是如此。我想，人和季节必定有某一点是相关联的。人生也会换季。童年，青年，中年，老年，便是四季；八岁垂髫，二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，便是其次换季。从小的来说，小学，中学，大学，便是读书三季；上午，中午，下午，便是一天三季。由此推演，每一分、每一秒都可以作为一季，而整个人生就是一个大季节。
只是这是人为的，真正的换季应该是心灵的成熟过程。
记得幼儿园又一次放学，我家长没来接我。眼见着别的小朋友牵着他们父母的手蹦蹦跳跳地回家，我伤心的留下了眼泪。我记得我是最后一个离开幼儿园的，而且是老师骑自行车送我的。当时刚下过雨，大概是梅雨季节，路很泥泞，我的心也很泥泞，却拧不出一滴水。
那天的路很长很长，长过了我今后走的任何一条路，甚至长过了我今后的人生；那天的路很弯很晚，弯过了我今后走过的任何一条路，甚至弯过了我今生的坎坷。
一个孩子迷了路。
一个少年正找路。
一个老年死于路。
那大概是人生中第一次换季吧。那天，我明白了什么是路，开始飞速长大了。
另一次是在高考考场上。那时语文的作文题目让你谈一谈“浙江精神”。由于之前从未碰到类似的题目，我直发抖。但当我看到那句“站在人生的新起点上，你有什么体验和思考”时，我登时平静下来。我猛想起童年的那条路，想起今生今世走过的无数条路。它们都纷纷向我涌来，化作我笔尖灿烂的文字。行到水穷处，坐看云起时。那一瞬间我明白换季了。
先做一个总结，然后崭新的开始，我这样对自己说。
你终于长大了。冥冥当中有一个声音告诉我。
我开始疾书。
海子说：“我们最终都要远行，和稚嫩的自己告别。告别是通向成长的必行之路。”
我重重地点了点头。
四
起风了。我站了起来。
大雨将至，我却不再感到什么顾虑，也没有小时候的侥幸心理。我的骨头更加潮湿了，好像我的全身流淌着一条黄河。它跨越中国五千年的历史，跨越无数的朝代和季节。这是时间的力量，这是岁月的巨轮。
我想到一个词：破茧成蝶。那也许就是成长的真实写照。
我又想到高考英语考完的那个傍晚。我听到有人说：“我的青春怎么那么快就结束了。”我不禁大笑，大笑地迎接晚霞的绚丽。
原来，换季就是那么简单。
我们只需坐在云端，像柳宗元，像姜子牙，静静地垂钓几枚自己喜欢的季节。
任凭其他的季节，呼啸不止。