秋意渐浓，一阵风过，整个的世界成熟起来。从浓郁的景象中，也慢慢的忧郁了，凄凉了。树上的枝条风干了，消瘦了青春的丰满，叶子似乎被树木抛弃了亲情的牵连，凋零了，飘落了。满是伤痕的老树，更是一副老迈龙钟的枯萎、憔悴。
窗外的小院是我的小菜园。没有巴掌大的地方，种了好几样蔬菜。那一片葱郁的韭菜，始终是园子里的霸主，也是园里的常绿蔬菜。初春滋长出的一片嫩芽，分外鲜嫩可爱，愈长愈大，愈长愈壮。冬天，她脱掉了绿色的衣裙，躲藏起来——蕴育。秋意正浓的此时，纤细的雨丝，虽然是那么温柔，但还是冷却了那一片心。应了那句：‘一场秋雨，一场寒！’。茄子、黄瓜、豆角、辣椒、通心菜的叶子，半黄半绿的低垂着，果实也越来越少。黄瓜，名副其实的‘黄’了。这个小菜园，让我有了耕耘，有了收获；懂得了季节，经历着一生的春秋冬夏。
她十八岁那一年，去了远方打工。过早失去母爱的她，像一只飘摇他乡的风筝，动荡迷茫。每每看到漂浮在风里的叶子，就会想起独自在异乡的她。那来回飞翔的信鸽，是我们牵连的鸢线。所以我的心总被那根缠绕的线，捆缚的很紧、很痛！
那年的秋天，她忽然来信问：‘家乡有风有雨吗？有痛有爱吗？’‘有，有，有的！只不过家里的风小，因为家是避风的港湾。家虽是温馨的，却成长的慢，青春不是温室的花，不是港湾里的船！……’。信寄走了，不由我担心起来；大海里有几条船乘风破浪？生活中有几人一路平安？虽然今天写了昨天的回信，明天还要写下今天的勇敢，更想让她一直感受着家的温暖。
那年的秋天，她来信了：‘说她是一只孤独的小鸟，躲进了一个阴暗的小巢，不要寻不要找……’从此，凛冽的北风击断了那一根风筝线，她好像与这个世界没有了任何牵连，家乡那颗心也冻结了一个冬天。
那年的秋天，她来信了，还夹带一张她清瘦的照片。倾诉：她已经度过了那段艰难的时间，死过一次的她，把一切都已看淡。人与人就应该随缘，无须太多计较自己的完美和平凡。一个异族的老乡帮助了她，从此懂得了生命的长短，以后重新开始，让自己活得坦然。真的‘三日不见，当刮目相看’？我只能萧瑟的走过了秋天、冬天。
那年的秋天，她陪我去济南观泉，还了看海的心愿。无论是清馨的趵突泉，还是济南拥挤的车站，两颗心滋润了泉水的甘甜。天上南飞的雁，虽然有凄凄的秋怨，却被天边美丽的秋霞化去、冲淡。
又是那年的秋天，她结婚了，飞去已远。她送来一本厚厚的日记和一封最后的信笺，让我知道了，漂泊的孤独、迷茫和苦难。那一年，她走进了终止生命的湖水，就在她沉没在秋湖里的时候，被过往的好人救起。醒来面对着陌生的好人，心却五味杂陈，不知是喜是忧？众人问起亲友，孤零的她只能说出异族的老乡。他匆匆赶来，把她送回了临时的家。需要温暖的她，紧紧抱住了庇护的他，那一夜他们一起住下……。第二天，她恨透了他，也厌恶起自己卑微、低下。那个秋天，她无助的回了家。亲人给定了亲，……远嫁。
济南的看泉，她了却了自己的一个心愿。她还想火热的给我一个爱的温暖，却被我冷冷的阻拦，也许是给她留下的一个遗憾。对那时的解释，只能说我自己是个傻子的心善。猛然一痛，泪水无声的滚落，瞬间，打湿了那片心笺。
秋天鸿雁飞传，有了结婚十年的美满。我守候着秋风里的期盼，可早已没有了温暖。秋天，树木的叶子稀疏起来，寒霜愈来愈浓重，那颗心，没有了藤蔓的缠绕，似乎越来越轻松，在这繁茂的红尘中，脱俗！
人就如一枚树叶，由小到大，从绿转黄——变褐，飘飘坠落，也不知安身在哪一个角落？也许曾经的韵红，绿色，那洋溢的生命，感动过一个季节。
深秋的单调，冲淡了夏日的浓烈，唯有红红的枫叶，暖了这个示爱的时节。十年的匆过，人的春，在迷失的风雨中夭折。痛过、爱过、恨过、走过……只要荒凉没有黯淡了明月，任寒冷的萧瑟，留下秋意的离别。安静的拉长了，与冬夏的链接，便是一路的岁月。