路边有一棵白杨树，粗大的身躯足有三四层楼高，春天来了，杨树的枝枝杈杈伸展了新叶。开始，叶尖还泛出一抹淡红，不知什么时候，全变成了那种耀眼的青绿，那油亮的青色让人感到了生命的博动，怪不得古人感叹，不如摇落树，重有明年春。绿色和生命又回来了，似乎惦记着人间什么。
朋友在路边的大杨树下开了一家小店，夏天，树阴斑斑驳驳，给来往的行人和店面送来了一片清凉。但树大根粗，加上常年雨水冲刷，杨树周围大大小小净是土坑，在门前既不美观又影响生意。自己想垫垫，一没工具、二没材料；找个工人来吧，人家嫌活太小，值不得出动。别看一点儿小事，反倒让人着实作了难。
小店旁边是一块绿地，绿地的死角处有一个人常在那里收废品，见我的朋友一筹莫展，就自报奋勇要帮忙干了。也许他家就在郊外的农村，第二天，三轮车上装满了土，铁锨也带来了。他先把树下的坑坑洼洼填了，不知到哪里转了一圈，捡回来了几块水泥砖，铺上竟与原来的一模一样。他说，另一条街上修下水道，换下来的。这时我们知道他姓李，直呼老李得了。
过几天，店面要粉刷，买了涂料，请了工人，谁知他们来干活了竟没有梯子，朋友很生气，气也白搭，活还得干，又是老李帮忙借了梯子……大家忙这忙那，一天，忽然有人想起，好久没见老李了。
据说，他是转移了阵地，由固定收购变成了走街串户。这一改，与我们失去了联系。因为参与店里的工作较晚，这些全是大家讲给我听的。前不久是中秋节，我那朋友特意留了月饼，吩咐我们瞅着点，见了老李从这儿经过，一定将月饼送给他。
越是盼着他，越不见人影，中秋过去几十天了，我喊住一位收废品的汉子，将店里积攒的东西给他，并顺便问起，是否认识一位经常在这儿收东西的老李。不料他说，我就是呀。真让人相信冥冥中有一种缘分，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，此人身材瘦高，像他们过去说的那样。
接着，我们聊起他拉土垫坑、铺砖等，我告诉他，中秋节前，朋友为他留了月饼，就是不见人，他忙说不要不要，咱能帮上的，帮点小忙没啥。说着，还要把废品钱给我……
推让了好久，我始终没接他的钱。帮点小忙没啥，这是他说的最多的一句话。不禁让我想到：人生中的一些细微末节，是否更彰显出一些可贵之处呢？
老李向我道别，他在城市的夹缝里游走，也许不会常常路过这家小店，即使从门前经过，如果我们不注意，就那一闪的功夫，没有一声刻意的呼喊，肯定早已人去车远。
眼下，三轮车还是慢慢地去了，上面堆满了瓶子、纸箱、书报，虽然用绳子揽着，遇到不平的地方，依然是晃晃悠悠、晃晃悠悠……人流里他的身影越来越模糊，望着老李努力蹬车的架势——街头一个最平常的影像，我愈来愈明白了，朋友为什么会常常惦记着他。