塔，是唐朝时传入中国的。
记忆中，家乡的小城乾安镇，有塔，是纪念中苏友好时修的，那自然是共和国建立之后。塔，方形，木制，欧式。
那座中苏友好纪念塔，建在小城的中心街十字路口中心上，那也是小城最繁华的地方，进了城就能看到，是小城最高的建筑了。小城的街道，是厚厚的黄土修成的，晴天里，车马过后，黄尘漫卷，塔，便如在云雾之中一般。人们走一回中心街，便灰头土脸一回。只有那塔，在尘埃，在风霜雪雨中一站就是十几年。为了证明那段历史。
文化大革命，木塔扒掉了。原址上建了一座忠字塔，砖混，方形，四面对着四条路。每一面画上一幅毛主席像。那像画了有二十几天，只要上街，就能看到毛主席站在那儿。画像的几位老师，后来都熟悉了，其中的一位，还在一起工作了几年。可是在当年，这些人是我仰视的画匠。能把毛主席画得那么像，那是多大的本事呀。母亲说：手巧。
画上毛主席像的忠字塔，又安上了灯，夜晚灯光齐明，好看。小城也有了夜生活的一景了。就在那一年，我第一次做起了小买卖，到忠字塔下的台阶上卖瓜子。每天晚上，母亲给我炒一兜瓜子，兜子是上开口，有两个带拎着，草绿色，上面还印着飞机的那种。瓜子按杯卖，杯子是那种没有把，白瓷的水杯，喝酒人称之为洋灰礅子的那种，看着不小，可壁厚，装不了多少东西。一毛钱一杯，一个晚上，百十杯瓜子，可以赚到五元钱左右。那可不是个小数，我一年的学杂费，两元钱。只是有一次回家查钱，赚了十多元钱，母亲说是给人找错钱了，人家要是来找，就还给人家。可那人始终没来找我。那时卖瓜子都是在冬天，我不知道为什么别的季节不卖瓜子？
小城的冬日里，冷。太阳落山了，更冷。躲在塔的背风处，特别是那塔上的灯光，照在身上，总觉得比别的地方要暖和一些。后来我读安徒生童话《卖火柴的小女孩》，总想起卖瓜子的时候。
木塔扒了，渐渐的也就忘记了，记不清那塔有什么明显的特殊，是什么颜色了。
忠字塔后来也扒了，记不得是什么时候扒的了，只觉得小城的道一下子宽了许多，眼前也亮了许多。可每当走到那里，心里总是空落落的。
没了塔的小城，有一天突然要建一座城标，城标和塔的区别是什么呢？想了许久，没想明白。城标，要建在小城原来的北门十字路口上，全县征集样式。城标建成的那一天，开了一个大会，那天，我站得高，在城标东南角的一座楼上，照了许多的相。我想，这城标不能再像中苏友好纪念塔、忠字塔那样在记忆中模糊了。我要留下永恒，虽然当时我相信，城标会永恒的，我只是记录一下当时的场面。
城标，是一座城市的标志，小城的城标，按设计者的思想，足以代表小城了。城标下面刻有《千字文》，这是小城最大的特点，按《千字文》排地名，这也是国内独有。记得有一年我陪一位台湾省来的记者，他最感兴趣的，也是小城的地名。为此他写了几篇介绍小城地名的稿子在台湾省、香港等地发表。
城标，我去过几次，一次，我认真地看了《千字文》，竟然发现了四五处错别字，我怕自己叫不准，查书，是错了，又问万江先生，也说是错了。可那字刻在了石头上，没办法。这让我叹息了几回。
后来，我听说城标要扒掉，这让我震惊，好坏那也是个成物哇！再后来，城标还是被扒了。理由，说法不一。城标都扒了，就不去探寻那些个理由了。建有建的说法，扒有扒的说法。历史，就是个说法。
没了塔，没了城标，小城还是小城。只是偶尔的走过那个地方，记忆便会浮了上来，想起曾经有过的塔，有过的城标。
脚步匆匆，走过了岁月，昨天，成了历史。