想起陶器，就想到了那个叫做大缸窑的地方。记忆里的大缸窑，应该是在青通河流域的中段，属铜陵县辖地。记忆中的我，那年大约十岁出头，父亲背着我，走在漫长而坎坷的河堤上，去大缸窑求医于一位民间的老郎中。很多当时的印象已经漫漶不清，唯有那一口口褐釉如酱的大缸倒扣在记忆中很大的一块场地上。每一口缸下面还垫着草苫子。那场面，简直就是一幅缸阵图。在缸阵中间，还横陈着一溜草棚子，想必是制陶的工作间。
于是，我想到了我家厨房里的那口大水缸，是不是也是出自这里？当然，我家不是只有大水缸，还有很多别的形态各异的陶器，诸如口小腹大、用来装米或腌菜的大坛、小罐。冬天放在火桶里取暖的火盆。还有做火锅的扁圆的小炖钵，腊月里酿造糯米甜酒或炖家禽的敞口圆腹的大炖铞。还有炖中药或煨猪肉的小煨罐。还有祖父用的夜壶〔便壶〕。祖父还有一只小火盚令我记忆尤深。现在的年轻人也许不知此为何物了。它的几何图形是平底圆腹，半圆，上有一弧柄。祖父的火盚很好看，坯质厚重，釉色黄里泛青，外体刻有花草图案，盚柄拧如麻花，两端各有一只青蛙，头向上，作跳跃状。这种小火盚携带方便，可暖手，可烘脚。这些陶器，平时都散落在屋子的角落里，像隐士，却又常有作为或时有作为。它们的材质大都粗糙，外表都上了褐釉，却映不出光泽，仿佛农人的肤色。它们对生活的贡献，也像农人一样的憨厚实在。陶器腌制的菜蔬，只要手法得当，可以保持很长时间不腐烂、不变味。陶器烹饪的荤腥，香醇肉酥。陶器盛装的糕点也是长期不变质。记得有一个小伙伴，他家的冬米糖从头年腊月吃到第二年腊月，拿出来依然个是个，糖稀未融。
想想也是，陶器是土命，自然秉赋了土的载物、生物、养物的厚德。
别看这些陶器虽貌不惊人的，也没有多少价值，但都是生活中不可或缺的“家庭成员”，用得越久，也就有了感情。有时不小心，无意中将某一陶器碰豁或打碎，主人都会像自己受伤一般的疼惜，能够弥合的，都尽量的用水泥粘起来。即使无法粘贴，也不丢弃，而是放在哪个旮旯里，以图别用。有的碎片还可以用来盛水，成了那些家禽家畜的杯盏。
迁居县城已近十年了，母亲还时常念叨遗在乡下老屋里的那些陶器。特别是突遇停水时，就念着那口能装几担水、能用好多天的大水缸。偶尔炖荤腥时，就念着大炖铞和小煨罐，说那东西炖肉如何香，现在用得搪瓷、金属器皿怎么都不如。
关于陶器的制作流程，我从来没有现场见识过，只在报章的文字里有所了解，知道那是一桩很技术也很艺术的活。对此，人类几千年的陶器史足以证明。
如果说每一只陶器都是泥土结出的果实，那么，火，便是这果实的催熟剂和检验员。不经受烈火的陶器是不成熟的。在烈火中破碎的陶器是失败的。只有浴火而生的陶器才是成功的，哪怕日后被外力和时间击碎，它也可以说：我完成了自己。
是的，我完成了自己――我希望这也是我留在这个世界上的唯一遗言。也许，生命的本身就是一只血气周流，脉搏振动的陶器，装着自己的历史、命运和意义，或隐或现在深深的岁月里……