我刚到学校当语文老师的时候，学校分配给我一间房，办公兼宿舍。课余我常常到据学校不远的花卉市场转悠。一看见到那盆文竹，我就有一见如的情感。那细微的枝叶，让我顿生怜悯，便买了下来。
我把那盆文竹摆在窗户外。后来，有个老师说了，文竹不喜欢阳光。于是，我把它摆在案头。备课的间隙，忽然一抬头，就看见它在向我会心的微笑。它的姿态文静，尤如翠云。
文竹的茎自根基处丛生，高矮不同，枝叶层层叠叠，文雅清秀、风韵潇洒。有它作陪，枯燥的室内，有了生机。那时我还没有成家，也还顾不上找对象。我觉得，它就像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。闲下来，我便给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样，让我顿生怜意。
夏天还没过去，文竹的枝叶开始发黄。我去请教一位喜欢养花的老师。他说文竹喜欢温暖湿润，耐半荫，既不能在日光下曝晒，也不能过多的浇水，否则会出现枯萎或呈黄褐色等不良现象。我问，还有救吗？他摇摇头叹息说：这东西啊，娇气得很。
我一下子懵了。然而，我没有死心。清晨，我把它移到窗头，让它享受清新的阳光，九点的时候，我把它搬回室内，敞开窗，让它呼吸大自然的灵气。可是，我的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉吗，生命会是那样弱不禁风？让我这个“宝哥哥”空洒一腔热血。
文竹枯黄的叶子一天天多起来。我知道，它在向死亡迈进，在向我告别。秋风扫落叶的时候，整个的它，干枯成一盆荒草。我计算了一下日子，从它走进这间屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵护”之下。
悄悄地，我没有做声，一天夜里，我把它埋葬在校园的花园里。那个时刻，我体验到了黛玉葬花的悲伤和绝望。栽植文竹的那个小花盆，我也没有心思保留它，索性随着文竹的尸体埋在了潮湿的土壤中。
以后的岁月里，我便懂得了，一株植物，它也和人类有着情感的瓜葛。