一从我记事，嗄呦寨就种烤烟了的。大哥高中毕业，一九七好几年，因为高考取消还没恢复，就是在生产队的烤烟专业队劳动。父亲是生产队的马车夫，七八月间，每逢星期天区上赶场，他都要为集体拉一马车烤烟成品到区里交售。我不知道父亲拉一趟烟有多少补贴，但赶场回来，三分钱一块的臭豆腐干，他总要带几块回家来的。
不知是上面说我们队的烤烟烤得不好呢，还是我们队的烤烟真的烤得不好，总之我们生产队的队长有一年就宣布从此不种烤烟了。专业队解散以后，父母挺惋惜的，因为集体没有烤烟卖后，一年的分红明显要短去好几十元。最现实的，赶场天的臭豆腐干是没得吃了。
再种烤烟，那时已经包产到户，各人家种烟各人家卖。一车接一车拉了水泥砖来，在我们嗄呦寨修了一座烟仓，收烟时节依然是七八月间，每一年人背马驮的就数这儿热闹，有人在烟仓旁边开了馆子。
比起包谷豆子来，烤烟要值钱得多。印象中，差不多吧，家家户户都种了烤烟，种得多的，各人家筑一栋烤烟房，种得不多的，几家人打伙用一栋。外面有人进来，说，呀，你们这儿那种没有窗户的土墙房怎么那么多呀？就像研究湘西的水车、黔东南的鼓楼，或许有人也要研究我们嗄呦寨的烤烟房的。
我是从上初中的时候就接触种烤烟的活路的，至今犹记，从整地播种到分级交售，有十多道活儿，一张烟叶要摸它头十回。
先整一小厢地做苗床，苗床的泥土要啄得细细的，千锄万锄之功。在苗床上铺些草粪作底肥，草粪也是啄得细细的。撒播烟种以后，要给苗圃弄一个拱棚，蒙的是塑料薄膜。直到烟苗长出，都还要时不时地往苗床洒水；烟苗怕晒，但又要时不时地给它们采光透气，光是揭膜盖膜，就挺麻烦。而为了给烟苗洒水，几乎每家人都买了一把麻子眼眼的喷壶。杂草要除掉，病苗也要剔掉，在苗圃边一蹲就是老半天，腿都蹲麻。
但最令人腰酸背疼腿抽筋的，要数移栽这一道活儿。
用来栽烟的地块，犁一遍、耖一遍，最后拖出犁沟。犁沟里先打底肥，一株烟苗对应一把油黑油黑的草粪。苗圃里的烟苗有大有小，拣那些壮苗扯一撮箕，就去栽了。将烟苗站在草粪上，一只手将它扶稳，另一只手刨来泥土把它固定，最后松松地壅上泥土，自然是不能壅住它叶片的，用“泥巴壅齐颈根脚”这句话来描述，再恰当不过。栽烟的过程一般都是蹲着，栽了一株又栽一株，蹲得脚麻腿抽筋了，那就跪下来栽吧。给土地公公多磕几个头，或许烤烟可以多卖几个钱的。
移栽的烟苗成活后，要给它薅草松土，薅铲的活路一般两道。这期间，为保证烟叶的长度宽度厚度，烤烟开花了要摘掉，分枝了要剔除，叫做“打顶抹杈”，一家至少种的几千株烟，工作量很大。
七月间，烟叶可以烘烤了。一株烟最先成熟的烟叶是根部两三张，叫“脚叶”，剥菜一样将它们剥下来烘烤，三四天后这第一“烘”烟就出来了。脚叶烘出来的烤烟质量并不高，卖价也不好，好的可以捡回来烘烟的煤本，不好的连煤本也捡不回来。但保本也好，蚀本也罢，这第一烘烟都要烤的，目的是要掌握这一季烟的“脾气”，以便下一烘烟正确掌握火候。
如果说绿色代表希望、黄色代表收获，那么，烟叶之从绿到黄，它们成熟的这个过程，也是我们的希望变成现实的过程。七月间烤烟渐黄的时候，正值我们暑假，父母喜悦地望着烟田，底气十足地对我们说：“下学期的学费有了……”成熟的烟叶，从烟秆上剥下来的时候，会“咔嗒”地发出一声脆响，咔嗒咔嗒，在我们听来，那是农耕生活中最为欢快的旋律。
记忆里，总要忙到月上中天才能把烤烟送进烤房。
白天剥完了烟，一背篼一背篼地背回来码在屋外，晚上我们就在月亮坝里辫烟。七八月间的月亮，比煤油灯明亮得多，静静地照着我们辫烟，悄悄听母亲给我们讲“老辫婆”的故事。只有故事，才可以与瞌睡对敌。
一根棍子，一条篾片，一根细细的麻绳在一棍一片之间S形地穿梭，烟叶就被智慧和灵巧辫在了棍子上。
辫完烟后，该“上烘”了。就是把辫好的烟叶一竿子一竿子地架在烤房里的架梁上。那些架梁是一根一根的木棒棒，在筑墙时就把它们的两头嵌在墙里了的。记得一共是四层架梁吧，一层架梁共三根，一根在中间，左右靠墙各一根，一竿子烟，一头搭在靠墙的架梁上、一头搭在中间的架梁上。从顶层搭起，一层一层地搭满，最后搭的最底下一层。这一烘烟一共辫了多少竿子，一层搭多少竿子才可以均匀或近似均匀地搭完？每当上烘，在这“烤”烟之前，父亲可要“考”人了。我们先要细心地数准这一烘烟一共辫了多少竿子，然后一层2n、四层8n地算了起来。这道算术题虽然简单，但计算的结果显然帮了父亲大忙，他踩在架梁上从顶层搭起，搭到底层，不多不少，刚好均匀或近似均匀地将竿子搭完。别看这道算术题挺简单的，但我们说简单并不等于其他人家也会算，好些人家上烘的时候就翻来覆去地翻工呢，要么顶层挤了下层松了，要么顶层松了下层挤了。
上完烘，我们睡了，父亲还得把烤房的炉子发燃。炉口设在烤房外面的一面墙根，火烧起来后，热量蹿进烤房地面的“龙背”和砂筒，这就开始“烤”烟了。“烤”烟是非常“考”“师傅”的，有时候要吊小火，有时候要开大火，总之是火力过猛也不行，火力过小也不行，必须任何时候都要把火力掌控得恰到好处，烘出来的烟才会黄得亮晶晶的；拿到烟仓交售，也才能得到一个好价钱。所以，伺候烤烟火一事，父亲就不麻烦我们了，就像领导同志们也要亲自吃饭一样，他老人家也是“亲自”。
三四天，一房烟全都烤干。但并不是每一张都如金子般黄得亮晶晶地。接下来的活路是下烘、解竿、回软、分级、扎把、打捆，这些都完了，这才雄赳赳气昂昂地背到烟仓交售，那阵势，全家出动，前呼后拥。
这是最关键的时候了。当验级员为每一把烤烟定级分筐的时候，全家人都屏住了呼吸……因为，每一张烟叶的命运，都和我们的命运连在一起。